外傳來(lái)拖鞋啪嗒啪嗒踩在地板上的聲音，然后是那首歌的副歌部分被哼得更大聲了，再然后是水龍頭關(guān)掉的聲音，最后——門被推開了。
“沈逸！幾點(diǎn)了還不起床？你今天不是要去學(xué)校拿畢業(yè)證嗎？”
一個(gè)女人的聲音，清脆，帶著一點(diǎn)懶洋洋的尾音，像是在太陽(yáng)底下曬了很久的貓打了個(gè)哈欠。她的身體從門縫里探進(jìn)來(lái)一半，穿著一件鵝**的棉質(zhì)T恤，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上，臉上還掛著沒(méi)擦干的水珠。她的皮膚很白，眉眼彎彎的，嘴角有一顆很小很小的痣，笑起來(lái)的時(shí)候像一顆小小的月亮。
林菀。
他的小姨。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是***的遠(yuǎn)房表妹。按輩分他該叫她一聲“姨”，但她只比他大四歲，沈逸的母親去世得早，父親再婚后對(duì)他不聞不問(wèn)，初中到高中的那段時(shí)間，是這個(gè)只比他大四歲的、和他沒(méi)有任何直接血緣關(guān)系的“小姨”在照顧他。
不，不是照顧。是互相攙扶。
林菀二十歲那年從老家來(lái)到這座城市，進(jìn)了一家服裝廠做工。她租了這間老小區(qū)的兩居室，一間自己住，一間留給正在讀高一的沈逸，不收房租，不讓他交水電，只是偶爾會(huì)在月底的時(shí)候說(shuō)一句“沈逸，這個(gè)月生活費(fèi)墊不上了，你請(qǐng)我吃頓麻辣燙”。沈逸把學(xué)校發(fā)的貧困生補(bǔ)助金和周末打工賺的錢分她一半，她死活不肯全收，最后兩個(gè)人達(dá)成一個(gè)奇怪的協(xié)議——錢放同一個(gè)抽屜里，誰(shuí)用誰(shuí)拿，記個(gè)賬，但賬本總是丟，丟了也就算了。
他們之間的關(guān)系用“小姨和外甥”來(lái)定義，太薄了。用“相依為命的兩個(gè)人”來(lái)定義，又太重了。
沈逸看著門框邊那張帶著水珠的笑臉，喉嚨像被什么東西猛地掐住了。
林菀。二十二歲的林菀，還燙著當(dāng)年流行的梨花頭，穿著一件二十九塊九包郵的T恤，笑得眼睛彎彎的，嘴角那顆小痣像一粒芝麻。他有多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)二十二歲的林菀了？
上一次見(jiàn)到她，是在醫(yī)院的病床上。
那時(shí)候他二十七歲，她三十一歲。她瘦得只剩下一把骨頭，皮膚蠟黃，嘴唇干裂，手背上有密密麻麻的針眼。宮頸癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期，化療做了六期，頭發(fā)掉光了，人也瘦脫了相，但笑起來(lái)的時(shí)