空空落落的，像是暗處有雙眼睛，正安安靜靜盯著我的后腦勺。
不是第一次有這種感覺(jué)了。
三天前，我把原來(lái)用了兩年的舊枕頭扔了。那枕頭芯早就板結(jié)變形，枕著脖子又酸又僵，熬夜干活本就累，睡不好更是熬得人精神恍惚。我本想下樓便利店買(mǎi)個(gè)新枕頭，可到了店門(mén)口一看，最便宜的化纖新枕頭也要三十九塊九。三十九塊九，夠我買(mǎi)兩頓熱乎盒飯、加兩次白開(kāi)水、多攢一點(diǎn)房租備用錢(qián)。我站在貨架前猶豫了三分鐘，手捏著兜里皺巴巴的零錢(qián)，終究沒(méi)舍得花。
打工的日子里，每一分錢(qián)都得掰著花，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)，沒(méi)必要的開(kāi)銷(xiāo)，一分都不往外掏。
回到屋里，我隨手點(diǎn)開(kāi)二手閑置平臺(tái)，抱著隨便看看的心態(tài)刷了幾分鐘。頁(yè)面上全是同城自提的閑置物件，被褥、板凳、鍋碗瓢盆，大多都是搬家急售，價(jià)格低得離譜。往下滑了沒(méi)幾頁(yè)，就看到一個(gè)同城賣(mài)家掛著的二手枕頭，標(biāo)題寫(xiě)得簡(jiǎn)單：家用枕頭，干凈好用，五元自提，不議價(jià)。
配圖拍得平平無(wú)奇，白底枕套，看著厚度適中，形狀規(guī)整，看不出任何破損污漬。賣(mài)家距離我租住的城中村只有兩公里，不遠(yuǎn)不近，抽空就能去拿。五元，就五塊錢(qián)，買(mǎi)一個(gè)能踏實(shí)睡覺(jué)的枕頭，劃算到不能再劃算。
我沒(méi)多想，直接私聊賣(mài)家。對(duì)方回復(fù)得很快，話(huà)特別少，就一句：隨時(shí)能來(lái)，小區(qū)門(mén)口取，不退不換。沒(méi)有多余寒暄，沒(méi)有詢(xún)問(wèn)用途，也沒(méi)有解釋為什么轉(zhuǎn)手枕頭，冷淡得像是懶得多說(shuō)一個(gè)字。我只當(dāng)是對(duì)方急著搬家處理雜物，壓根沒(méi)往別處多想，當(dāng)即應(yīng)了下來(lái)，約定當(dāng)晚下工順路去取。
當(dāng)晚下工，我繞了兩公里路過(guò)去。那個(gè)小區(qū)是老式回遷樓，比我住的城中村樓棟稍微規(guī)整一點(diǎn)，但也透著老舊暗沉。夜里小區(qū)路燈壞了一半，樹(shù)蔭黑壓壓壓下來(lái)，樓道門(mén)口靜悄悄的，連個(gè)乘涼散步的人都沒(méi)有。我在門(mén)口等了兩分鐘，一個(gè)中年女人走了過(guò)來(lái)，個(gè)子不高，穿一身深色舊睡衣，頭發(fā)扎得很緊，臉色白得不正常，沒(méi)有半點(diǎn)血色，眼神沉沉的，不看人，只低頭盯著地面。
她手里拎著一個(gè)黑色薄塑料袋，袋子口扎得嚴(yán)實(shí)，看不出里面是什么。走近了