手里的盤(pán)子“哐當(dāng)”掉在地上，柿子在樓下摔爛了。
我媽后來(lái)罵了我好幾天，說(shuō)我沒(méi)出息。
但我那時(shí)候小，不知道什么叫出息。我只知道，隔壁那個(gè)小哥哥好好看。
后來(lái)我成了他的跟屁蟲(chóng)。他上小學(xué)，我在教室外面扒窗戶；他上初中，我在校門(mén)口等了他三年；他上高中，我開(kāi)始給他寫(xiě)情書(shū)——那時(shí)候我初二。
他每次收到我的情書(shū)都會(huì)嘆氣，揉揉我的頭發(fā)說(shuō)：“姜晚，你還小?！?br>“我馬上就長(zhǎng)大了！”
“等你長(zhǎng)大再說(shuō)?！?br>那時(shí)候我以為他是在拒絕我，現(xiàn)在想想，他大概是認(rèn)真的。
他高三那年，我中考。我報(bào)了和他一樣的學(xué)校，全縣最好的高中。我這個(gè)人什么都一般，但為了他，我把自己逼成了學(xué)霸。我媽說(shuō)我瘋了，我不覺(jué)得。
那一年我見(jiàn)過(guò)凌晨三點(diǎn)、四點(diǎn)、五點(diǎn)的天空。困了就掐自己的大腿，累了就看看墻上貼的他的照片。我把他的照片打印了三四十張，貼在臥室墻上，每天早上醒來(lái)第一眼看到的就是他。
后來(lái)我真的考上了。
開(kāi)學(xué)那天，我去他教室找他。他正在做卷子，抬頭看見(jiàn)我，表情很復(fù)雜。
“姜晚，你怎么在這？”
“我考上了！”我把錄取通知書(shū)拍在他桌上，“我說(shuō)過(guò)我會(huì)追上來(lái)的?！?br>那時(shí)候我已經(jīng)是一米六五的姑娘，不再是他記憶里那個(gè)流著鼻涕的小丫頭。他盯著我看了幾秒，眼神里閃過(guò)我不知道是什么的情緒。
然后他笑了。
他笑起來(lái)還是像第一次見(jiàn)面時(shí)那樣好看。
“姜晚，你長(zhǎng)大了?！?br>“所以呢？”我心跳如擂鼓。
“所以……”他伸手揉了揉我的頭發(fā)，“好好學(xué)習(xí)?！?br>好吧，我知道他在敷衍我，但那夠了。他揉我頭發(fā)的時(shí)候，我可以開(kāi)心一整天。
然后他高考結(jié)束了，考去了北京。我還在高二的題海里掙扎。
他走的那天晚上，我趴在窗臺(tái)上看他在樓下整理行李，忽然特別害怕。
我害怕他去太遠(yuǎn)的地方，害怕他遇到更好看、更優(yōu)秀的女孩，害怕他忘了有一個(gè)叫姜晚的姑娘還在等他。
我給他發(fā)消息：“周硯，你要是走了我就死給你看。”
他打電話過(guò)來(lái)，劈頭蓋臉罵了我一頓：“姜晚，你多大的人了還說(shuō)這種話！不許胡說(shuō)八道！