那次來(lái)青島的囧途之行已過(guò)去十二年了?？晌疫€是久久不能遺忘，那是我過(guò)往的人生。
如今坐在青島的海邊，看著落日把棧橋染成金色，我又想起那個(gè)兵荒馬亂的五月。
手里啤酒罐沁出冰涼的水珠，我瞇起眼睛，仿佛看見那列綠皮火車吭哧吭哧地駛過(guò)晉西北的山巒，看見妻子疲憊卻柔情的眼神，看見母親抱著孫女時(shí)那布滿皺紋卻慈祥的手。
那趟旅程啊，簡(jiǎn)直像老天爺故意編排的一出荒誕話劇。誤車、停電、取不出票、追火車跑……所有你能想到的糟心事，集中在短短兩天里發(fā)生了。
可奇怪的是，如今回想起來(lái)，那些慌張、懊惱、狼狽，都化成了帶著溫度的記憶切片。就像老照片，邊角泛黃了，反而更有味道。
趁著記憶還沒(méi)完全褪色，我把這盤美味的“下酒菜”好好擺一擺，邀請(qǐng)大家一同品嘗。
1 誤了班車追火車
2014年5月，晉西北的春天來(lái)得遲。岢嵐縣團(tuán)城子村，黃土高原的風(fēng)還帶著寒意，刮過(guò)鐵路道口時(shí)揚(yáng)起細(xì)細(xì)的沙塵。
下午三點(diǎn)，道口邊的土路上，我們一家三口像逃難般站著——妻子小雅抱著六個(gè)月大的女兒朵朵，腳邊是兩個(gè)鼓囊囊的編織袋，一個(gè)行李箱，還有塞得快要爆開的雙肩包。
我肩上挎著軍用水壺，手里提著裝滿奶粉尿布的塑料袋，額頭上已經(jīng)冒出汗珠。
“班車怎么還不來(lái)？”小雅第三次問(wèn)，聲音里壓著焦躁。她產(chǎn)假結(jié)束了，得回青島的學(xué)校上班。我特意休了假，要送她們娘倆回去。我媽也從老家出發(fā)，約好在太原匯合，再一起坐火車去青島。
“再等等，應(yīng)該快到了?！蔽易焐线@么說(shuō)，眼睛卻死死盯著公路盡頭。道口很安靜，只有風(fēng)吹過(guò)電線發(fā)出的嗚嗚聲。遠(yuǎn)處山巒疊嶂，天空是那種北方特有的、高而遠(yuǎn)的藍(lán)。
女兒在媽媽懷里扭動(dòng)，發(fā)出不滿的哼唧。小雅輕輕顛著她，目光落在我臉上：“你確定是三點(diǎn)？”
“確定啊，老劉昨天還跟我說(shuō)，下午三點(diǎn)有道口這班車去安塘火車站?！蔽姨统瞿侵焕峡钪Z基亞，屏幕已經(jīng)花了，但時(shí)間顯示三點(diǎn)十分。
又等了十五分鐘。公路上連個(gè)拖拉機(jī)影子都沒(méi)有。
我心里開始發(fā)慌。從團(tuán)城子村到安塘火車站