出現(xiàn)一行字——對方正在輸入。
震動。
新消息：
它在你身后。
我猛地回頭——
什么都沒有。
但地板上的灰燼，開始朝我腳邊聚攏。
---
第二章 灰燼里的臉
灰燼聚到我腳下，停住。
像一條蛇，盤成圈。
我蹲下來，拿鑰匙戳了戳。灰燼散開，又聚攏，拼出兩個字：
**“開門”**
手機又震了。那個叫“門”的APP上，數(shù)字從1跳到了3。
我點開。
三行字：
**沒死。
她要你打開地下室。
你只有三天。
我抬頭看向走廊盡頭。地下室的門，從我搬進來那天就鎖著，鑰匙孔銹死了。
老媽生前不讓我靠近那里。
“她說別開門，”我自言自語，“現(xiàn)在又讓我開？”
灰燼突然飛起來，撲向地下室的門，像一只手，指著鎖孔。
我走過去，試著把鑰匙***。
不行，鎖孔是方的。鑰匙是圓的。
灰燼又動了一下，在地上寫了個字：
**“血”**
“你讓我滴血？”
灰燼散開，又聚成一個勾。
我咬破手指，把血涂在鎖孔上。
咔。
鎖開了。
門板自己向后滑開，露出向下的臺階。臺階上全是灰，但中間有一條干凈的痕跡——有人最近走過。
不是我。
我打開手機手電筒，往下走。
臺階一共十**。走到第七級的時候，手電筒滅了。
不是沒電。是屏幕顯示出一行字：
您已進入無信號區(qū)域，僅緊急呼叫
接著是一張照片。
照片上是我媽。她站在一個房間里，身后是一面鏡子。鏡子里倒映出另一個人——一個男人，穿著黑色袍子，臉上沒有五官。
照片底下有一行小字：
**“**在等你?！?*
我愣住了。
我從來沒有見過我爸。老媽說他死了，在我出生前就死了。
但照片上那個無臉男人，右手腕上有一顆痣。
我的右手腕上也有一顆。一模一樣。
臺階走完了。
地下室不大，二十來平米。正中間擺著一口棺材。
沒有蓋。
我走過去，往里面看——
空的。
但棺材內壁上刻滿了字，全是同一個詞：
**“對不起”**
我數(shù)了數(shù)，三百七十二個。
棺材底部放著一部舊手機，翻蓋的那種。我