深秋的風(fēng)卷著碎葉，刮過(guò)青石板鋪就的老巷，發(fā)出“沙沙”的輕響，像是在訴說(shuō)著藏在巷弄褶皺里的過(guò)往。巷口的路燈年久失修，昏黃的光線下，每一塊石板都泛著溫潤(rùn)的光澤，那是歲月沉淀的痕跡，也是無(wú)數(shù)人來(lái)來(lái)往往留下的印記。老巷不長(zhǎng)，不過(guò)百余米，卻藏著十幾戶人家，家家戶戶的門窗都透著煙火氣，唯獨(dú)巷尾那間老舊的雜貨鋪，門窗緊閉，常年透著一股清冷，像是被時(shí)光遺忘的角落。
雜貨鋪的主人叫林知夏，今年二十七歲，是個(gè)沉默寡言的姑娘。她穿著洗得發(fā)白的素色外套，頭發(fā)簡(jiǎn)單地束在腦后，臉上總帶著一絲淡淡的疏離，眼底藏著化不開的落寞。自從三年前那場(chǎng)意外發(fā)生后，她就關(guān)掉了雜貨鋪的大門，把自己困在這間充滿回憶的小屋子里，很少出門，也很少與人交談。老巷里的街坊鄰居都心疼她，卻又不知道該如何安慰——畢竟，那場(chǎng)意外，帶走了她最愛(ài)的人，也帶走了她對(duì)生活所有的熱情。
林知夏的雜貨鋪，是爺爺留給她的。爺爺在世的時(shí)候，這間雜貨鋪是老巷里最熱鬧的地方，街坊鄰居們有事沒(méi)事都會(huì)來(lái)逛一逛，買些油鹽醬醋，聊聊天，孩子們則圍著柜臺(tái)，踮著腳尖，盼著爺爺給他們分一顆水果糖。爺爺是個(gè)溫和慈祥的老人，手腳麻利，心地善良，不管是誰(shuí)家有困難，他都會(huì)伸出援手。那時(shí)候，林知夏還是個(gè)活潑開朗的小姑娘，每天放學(xué)都會(huì)跑到雜貨鋪，幫爺爺整理貨物，招呼客人，笑聲傳遍了整個(gè)老巷。
爺爺常說(shuō)，雜貨鋪不只是用來(lái)賺錢的，更是用來(lái)溫暖街坊鄰里的。他總把最好的東西留給大家，有時(shí)候遇到家境不好的鄰居，買東西沒(méi)錢，爺爺也會(huì)笑著說(shuō)“先欠著，什么時(shí)候有什么時(shí)候給”，到最后，往往都不了了之。林知夏那時(shí)候不明白，爺爺明明可以多賺一點(diǎn)錢，為什么要這么“傻”，爺爺卻笑著揉了揉她的頭，說(shuō)“錢是賺不完的，但人心是暖的，暖了人心，日子才會(huì)有奔頭”。
那時(shí)候的林知夏，以為這樣溫暖的日子會(huì)一直持續(xù)下去。她考上了外地的大學(xué)，臨走前，爺爺拉著她的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)“知夏，不管以后走多遠(yuǎn)，都要記得，做人要善良，