父親第一次想要接近她的瞬間，只是他不知道怎么做，她也不給他機(jī)會(huì)。
二
郵包開(kāi)始以固定的頻率出現(xiàn)，大約每?jī)芍芤粋€(gè)。有時(shí)候是吃的，有時(shí)候是穿的用的，都不是什么值錢(qián)的東西，但每一樣都透著一股笨拙的用心。
三月份寄來(lái)一罐蜂蜜，玻璃瓶用氣泡膜纏了四五層，紙條上寫(xiě)著：“嗓子不舒服就沖水喝，別喝那些亂七八糟的飲料?！碧K晚想了很久也沒(méi)想通父親怎么知道她嗓子不舒服——她上周感冒剛好，只在電話(huà)里跟母親隨口提了一句。
四月份是一把折疊傘，藏藍(lán)色，骨架結(jié)實(shí)得能扛臺(tái)風(fēng)，紙條上寫(xiě)著：“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)你那兒總下雨?！碧K晚看著那把傘哭笑不得，她已經(jīng)在網(wǎng)上買(mǎi)過(guò)三把傘了，但父親寄來(lái)的這一把她一直用到現(xiàn)在，傘柄上磨出了手汗浸潤(rùn)的痕跡，收起來(lái)的時(shí)候還是疊得整整齊齊。
五月份最離譜——整整兩箱牛奶。紙條上寫(xiě)著：“**說(shuō)你瘦了，多喝牛奶長(zhǎng)肉?！碧K晚打電話(huà)回去問(wèn)母親，母親在那頭嘆氣：“**不知道從哪兒聽(tīng)說(shuō)你加班到胃疼，第二天一早就去超市搬了兩箱奶回來(lái)，我都來(lái)不及攔他。我說(shuō)太重了寄過(guò)去運(yùn)費(fèi)貴，他說(shuō)運(yùn)費(fèi)貴也得寄?！?br>蘇晚沉默了幾秒，問(wèn)：“媽?zhuān)野肿罱趺戳?？?br>母親那邊也沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“**這個(gè)人，你知道的，他不會(huì)說(shuō)話(huà)。你上次回來(lái)跟他吵了那架之后，他在陽(yáng)臺(tái)上坐了一整晚。第二天他問(wèn)我，晚晚喜歡吃什么。我說(shuō)你是不是連你閨女喜歡吃什么都不知道了？他說(shuō)知道，但我不確定她現(xiàn)在還喜不喜歡。”
“后來(lái)他就開(kāi)始給你寄東西。他不會(huì)**，每一樣?xùn)|西都是他自己去超市挑的，然后跑到郵局去寄。他腿腳不好你知道的，從咱家到郵局要走二十分鐘，他每次寄完回來(lái)都要歇半天。我說(shuō)你讓我來(lái)弄不行嗎，他說(shuō)不行，我得自己弄?！?br>蘇晚眼眶發(fā)酸，嘴上卻說(shuō)：“他折騰這些干什么，我又不是缺這些東西。”
母親聽(tīng)出了她聲音里的異樣，沒(méi)拆穿她，只是說(shuō)：“你不是缺東西，他是缺你?！?br>掛了電話(huà)，蘇晚在沙發(fā)上坐了很久。窗外下著雨，她拿起父親寄來(lái)的那把藏藍(lán)色折疊傘下樓走了一圈，在雨里