芽糖的醇厚暖香。鋪面二十五平米左右，地面鋪著凹凸不平的青石板，縫隙里嵌著干枯草屑、細(xì)碎糖渣、陳舊木屑。店內(nèi)實(shí)木舊貨架高低錯(cuò)落，沒(méi)有統(tǒng)一高度、沒(méi)有對(duì)稱(chēng)排布，隨性存放懷舊日用雜貨、老式零食、農(nóng)耕小物件、防潮收納木箱、粗麻布袋，無(wú)精致包裝網(wǎng)紅貨品、無(wú)機(jī)械化規(guī)整陳列，滿眼皆是隨性擺放、自帶歲月痕跡的陳舊雜貨。店鋪內(nèi)側(cè)單獨(dú)隔出一方柴火小灶臺(tái)，烏黑鐵鍋、老舊陶罐、干燥木柴整齊堆放在角落，煙火痕跡布滿墻面，每一件器具陳舊質(zhì)樸，留存著老式雜貨鋪獨(dú)有的煙火暖意與人間溫度。
沈序坐在靠窗的老舊藤編木椅上，身形清瘦單薄，一身米灰色寬松純棉棉衣，烏黑長(zhǎng)發(fā)簡(jiǎn)單挽成低發(fā)髻，一根老舊素色皮筋固定，幾縷柔軟碎發(fā)垂落在脖頸旁，襯得下頜線條干凈柔和。她指尖捏著一只掉漆的復(fù)古搪瓷杯，動(dòng)作緩慢輕柔，用干燥純棉抹布一點(diǎn)點(diǎn)擦拭杯身的灰塵銹跡，耐心撫平邊角磨損的掉漆痕跡，醇厚干燥的木柴暖香、清甜懷舊的糖果香氣、緩慢安靜的擦拭聲響，足以撫平胸腔翻涌的眩暈反胃。
她眉眼清淡疏離，眼尾平緩溫潤(rùn)，瞳色墨黑澄澈，面色常年帶著一絲淡淡的蒼白，那是長(zhǎng)期遭受密集貨品刺激留下的眩暈后遺癥，膚色是長(zhǎng)期壓抑緊繃、作息紊亂養(yǎng)出的冷白，指尖帶著常年拉扯膠帶、擺放重物留下的薄硬繭子，安靜垂眸擦拭雜貨的模樣，像一枚被刻意規(guī)整、最終掙脫束縛的舊紐扣，清冷安靜、敏感克制，自帶一層隔絕冰冷秩序與刻板規(guī)則的柔軟屏障。
這是她逃離高端商超生鮮陳列行業(yè)、守下這間老式雜貨鋪的**十二天。
在此之前，二十四歲的沈序，被困在市中心冰冷精致的鉑悅生鮮商超里，做了整整三年高端生鮮主陳列師。
在外人眼中，生鮮陳列師是干凈體面的安穩(wěn)職業(yè)。每日擺放新鮮果蔬、優(yōu)化貨架造型、打理生鮮臺(tái)面、把控陳列美感，商超環(huán)境干凈整潔、恒溫舒適，常年與新鮮蔬果、明亮貨架為伴，是旁人眼里輕松體面、薪資穩(wěn)定的文職崗位。只有沈序清楚，這份包裹在整潔濾鏡下的職業(yè)，是一座密不透風(fēng)的秩序牢籠，一點(diǎn)點(diǎn)磨滅她對(duì)