料袋，順手一揚(yáng)。湯汁濺在陳默的雨衣上，順著領(lǐng)口灌進(jìn)脖子。

保溫箱里還有三單。他扶起電瓶車，在大雨里騎了兩個(gè)街區(qū)，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕在摔倒時(shí)碎了。碎裂的中心點(diǎn)正好是App圖標(biāo)的位置——那個(gè)從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“預(yù)演”圖標(biāo)，像一枚灰白色的眼睛，正在屏幕裂紋中緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

他點(diǎn)了一下。

預(yù)演App已激活。
掃描錨點(diǎn)中……已識(shí)別錨點(diǎn)：3
銅鑰匙（2022年3月）
燒焦全家福（2005年7月）
襯衫紐扣（昨日）
點(diǎn)擊開(kāi)始你的第一次預(yù)演。

陳默沒(méi)有立刻點(diǎn)。他把手機(jī)揣進(jìn)口袋，繼續(xù)送完剩下的三單，回到出租屋，給妹妹煮了一碗面，看著護(hù)士把點(diǎn)滴換完，然后坐在走廊的塑料椅上，按下了那個(gè)按鈕。

他在36個(gè)小時(shí)內(nèi)完成了3次E級(jí)預(yù)演。

第一次，他用銅鑰匙找到鄰居丟失的貓。預(yù)演告訴他那只貓會(huì)在凌晨3點(diǎn)12分跳上出租屋后面第三個(gè)墻頭，現(xiàn)實(shí)中他提前13分鐘等在墻根，伸手接住。貓主人是個(gè)退休的中學(xué)語(yǔ)文老師，在小區(qū)業(yè)主群里連發(fā)了七條語(yǔ)音感謝他。陳默聽(tīng)完，順手把群消息設(shè)成了免打擾。

第二次，他用燒焦的全家福讓菜市場(chǎng)的肉販降了價(jià)。預(yù)演中肉販說(shuō)過(guò)一句話：“我閨女今年高考，要是能上五百分，我免費(fèi)送你一百斤肉?！爆F(xiàn)實(shí)中陳默站在攤位前，把對(duì)方女兒的準(zhǔn)考證號(hào)、考場(chǎng)、第一志愿全部說(shuō)出來(lái)。肉販放下刀，沉默地看了他十秒鐘。最后他把三斤排骨塞進(jìn)陳默的車筐，沒(méi)收錢。

第三次，他用襯衫紐扣在天臺(tái)上救了一個(gè)人。

那個(gè)天臺(tái)在靜默大廈十二層。陳默原本只是去送一單外賣，客戶留的地址模糊不清，他一層一層往上找，在頂樓撞見(jiàn)一個(gè)穿保安制服的中年男人，正站在護(hù)欄外面，背對(duì)著城市，腳下是十二層樓高的風(fēng)。

預(yù)演告訴他，這個(gè)男人叫曹建國(guó)。告訴他曹建國(guó)有一封寫給女兒卻從未寄出的信，放在值班室鐵皮柜最底層，用一個(gè)牛皮紙信封裝著，信封上只寫了兩個(gè)字：曉琳。

預(yù)演還告訴他，只要背出信的第一段，曹建國(guó)就會(huì)從欄桿外收回那只腳。

現(xiàn)實(shí)中陳