第一章 最后一排的男孩
城南中學高二三班的教室布局，像這個年紀的任何一個班級一樣，有著一套不言自明的等級**。
前三排是“學霸區(qū)”，那里坐著戴眼鏡的、筆記本永遠工整的、下課追著老師問問題的學生。中間四排是“舒適區(qū)”，那里坐著成績中不溜秋、人緣不差不壞、在班級里存在感剛剛好的大多數(shù)。最后兩排是“自由區(qū)”，那里坐著上課睡覺的、偷偷看小說的、用手**游戲的、以及周敘白。
周敘白坐在最后一排靠墻的位置。
這個位置是整個教室里最不起眼的角落。黑板上的板書在他眼里需要稍微瞇一下才能看清，老師的目光掃過教室時通常會在他這個方向自動跳過去，課間從他身邊經(jīng)過的同學也不會多看他一眼。他就像教室角落里的一株綠蘿，安安靜靜地待在屬于自己的陰影里，不爭搶陽光，也不抱怨潮濕。
他長得很高，但因為總是微微駝背，看起來比實際身高矮了幾公分。他的頭發(fā)是黑色的，不長不短，劉海垂下來遮住一小片額頭。他的五官不是不好看，而是太安靜了——安靜到讓人看過之后很快就忘記，像一滴墨水落進水里，瞬間就散了。
他的校服永遠穿得整整齊齊，拉鏈拉到最頂端，不像別的男生那樣故意敞開露出里面的潮牌T恤。他的書包是黑色的，舊了，邊角磨出了白色的線頭。他不太跟人說話，不是那種冷漠的不理人，而是一種“我不知道該說什么”的笨拙。如果有人主動問他問題，他會回答，但回答通常很簡短，然后低下頭，像是在說“我說完了，你可以走了”。
沒有人對他不好，也沒有人對他特別好。他像空氣，存在，但沒有人會在意。
蘇晚橙第一次注意到周敘白，是在高二開學的第一天。
作為**，她要在第一節(jié)課前把新學期的課程表貼到后面的公告欄上。她踩在椅子上貼雙面膠的時候，椅子忽然晃了一下，她下意識地伸手去扶旁邊的桌子，手指碰到了一只正在寫字的手。
“對不起！”她趕緊縮回手，低下頭看到一個男生正抬頭看著她。
那是她第一次認真看周敘白的臉。他的眼睛很深，是那種不太常見的灰褐色，像冬天里