，夜里什么怪動靜沒聽過。但今晚的安靜和所有野外都不一樣——外面沒有蟲鳴，沒有鳥叫，連風(fēng)聲都在他進(jìn)屋之后停了。就好像這個村子把聲音吞掉了。
然后他聽見了腳步聲。
很輕，從巷子深處走過來，判斷不出距離。軟底鞋踩在石板上的聲音，一下一下，不快，但很穩(wěn)。聲音越來越近，越來越清楚，最后停在了門外。
陳陽睜開眼，把登山棍攥在手里。
敲門聲響了三下，很輕。接著是指甲刮過木板的聲音，呲啦——呲啦——刺得后槽牙發(fā)酸。門外響起說話聲，沙啞，干裂，像是聲帶被煙熏了幾十年。
“小伙子，開門咯。陪老婆子說說話。好多年沒人來村里了?！膘o了幾秒，又補(bǔ)了一句，“你聞著真香?！?br>陳陽后背的汗毛全炸了。他沒出聲，慢慢站起來，貼著墻摸到門邊。門縫很細(xì)，他側(cè)過頭，從縫隙里往外看。門外站著一個老婆婆，裹著紅布衣裳，頭發(fā)花白，佝僂著腰。她臉上的皮膚皺得像樹皮，嘴唇是青紫色的，兩只眼睛沒有眼白，全是黑的，濕漉漉地盯著門縫。
她在笑。
陳陽屏住呼吸，往后挪了半步。那老婆婆站了好一會兒，忽然歪了一下頭，像在聽什么動靜。然后她慢慢轉(zhuǎn)過身，拄著手里那根黑漆漆的香燭拐杖，一步一步走遠(yuǎn)了。腳步聲越來越輕，最后消失在巷子盡頭。陳陽靠著墻慢慢滑坐到地上，后背全是冷汗。
他想走。馬上就走。但他還沒站起來，又聽見一個聲音——孩子的哭聲。細(xì)細(xì)的，軟軟的，帶著點委屈，從窗戶外面?zhèn)鬟M(jìn)來，貼著窗戶紙。有小孩在院子里哭。邊哭邊拍窗戶，小手一下一下拍在窗欞上，啪啪的。
“大哥哥——開門——我找不到家了——”陳陽死死盯著窗戶。他一個字都沒應(yīng)。他強(qiáng)迫自己冷靜下來，等了好一陣，外面漸漸安靜了，他才扶著墻站起來，把背包挎到胸前，一咬牙推開門。
院子里空蕩蕩的。沒有老婆婆，沒有小孩。月亮出來了，光照在巷子里，青幽幽的。然后他看見了紙人。巷子兩邊站滿了紙人，男的女的老的少的，穿著舊式衣裳，臉上畫著紅紅的胭脂，笑容僵硬。所有的紙人都面朝著他，眼眶是空的——不是沒畫