第一章 關(guān)于***這個人
***是個釣魚佬。
這件事，他自己其實(shí)不太想承認(rèn)。他更愿意稱自己為“戶外水域生態(tài)觀察員”，或者“靜坐型自然哲學(xué)愛好者”，再或者“水生生物行為模式研究員”。但每次他扛著那根花了他半個月工資的碳纖維魚竿出門時，他老婆頭也不抬地說：“又去喂魚啊？”
他就沒法反駁了。
***今年四十二歲，屬豬，巨蟹座，*型血。他相信星座這件事是他老婆逼的——他們結(jié)婚十五年，他老婆每年都要根據(jù)星座運(yùn)程決定要不要買新窗簾。而*型血巨蟹座今年的運(yùn)程是“容易在水相關(guān)的事務(wù)上遭遇挫折”，他當(dāng)時覺得這是**，現(xiàn)在覺得這是預(yù)言。
他在一家不大不小的商貿(mào)公司當(dāng)會計(jì)，干了十八年。辦公室在三樓，窗戶正對著一面廣告牌，廣告牌上是一個笑容詭異的中年男人，手里舉著一瓶什么“益生菌發(fā)酵乳”。那個笑容他看了十八年，從最初的刺眼到后來的習(xí)慣，到現(xiàn)在已經(jīng)變成了一種奇異的安慰——至少那個男人的笑容不會變，不像工資，漲得比窗臺上那盆多肉的生長速度還穩(wěn)定。
說到那盆多肉，那是***辦公桌上唯一的裝飾品。他從不澆水，從不施肥，但它就是不死。他已經(jīng)有點(diǎn)佩服它了，甚至暗地里叫它“老鐵”。有時候加班到深夜，整個辦公樓只剩他一個人，他會對著多肉說話，比如“老鐵，你說人活著到底圖啥”，多肉不說話，但他覺得它懂。
他這輩子最大的成就，大概是在2019年的公司年會上抽中過一個電飯煲。那個電飯煲現(xiàn)在還在他家廚房里服役，煮出來的飯總是黏鍋底，但他舍不得換。畢竟那是他人生中唯一一次被命運(yùn)眷顧的證據(jù)。
除此之外，他的人生就像他每天用Excel做的那些表格一樣——整齊、規(guī)范、毫無驚喜。
他的婚姻也同樣如此。他老婆叫王美玲，比他小兩歲，在一家房產(chǎn)中介做行政。他們通過相親認(rèn)識，談了八個月戀愛，結(jié)的婚。戀愛期間最浪漫的一件事，是有一回下雨，***把外套脫下來披在她頭上，然后自己感冒了三天。王美玲后來跟閨蜜說起這事，評價是：“人倒是不壞?！?br>這個評價精準(zhǔn)地概括了***這個人——人倒是不壞。但除此之外，也說不出什么更精彩的了。
他們有一個兒子，叫李想，十三歲，正在上初中。李想對釣魚毫無興趣，他的全部熱情都投注在****里，每天和一群網(wǎng)名叫“暗夜修羅無敵戰(zhàn)神”的同齡人組隊(duì)廝殺。***試圖跟兒子建立共同語言，有一次問兒子“你們那個游戲里能不能釣魚”，李想看了他一眼，那個眼神里的憐憫，***至今想起來都覺得膝蓋中了一箭。
這就是***，一個在四十二歲這年被一條鯉魚扇了一耳光之后，意外地、宿命地、毫無防備地——開始了他的空軍生涯。
第二章 那記耳光
事情要從三個月前說起。
那天是四月的第二個周六，天氣晴朗，氣溫十八到二十四度，偏南風(fēng)二到**，氣壓一千零一十三百帕。這些數(shù)字是***后來才學(xué)會關(guān)注的，當(dāng)時他對此一無所知。他唯一知道的是，同事老張說郊區(qū)新開了一個垂釣園，魚多到往岸上蹦，老板急得直哭。
“老板急得直哭”這個描述，是釣魚圈里一種歷史悠久的話術(shù)。它大致等同于房地產(chǎn)中介說的“再不買就沒了”、健身教練說的“最后一個月優(yōu)惠”以及保險推銷員說的“這份保障是送給家人的愛”——你信了，就輸了。
但當(dāng)時的***不懂這些。他只是覺得周六待在家里太悶了，老婆一直在念叨讓他出去曬曬太陽，“別天天窩在家里跟個蘑菇似的”。這個比喻讓他有點(diǎn)受傷，他想反駁，但發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)有點(diǎn)蘑菇——圓臉，白皮膚，喜歡待在陰暗干燥的角落。
于是他去了，帶著一根從拼多多買的九十九塊錢包郵的魚竿。那根魚竿有個響亮的名字，叫“霸王鯉”，商品詳情頁上寫滿了“超輕超硬八斤直飛進(jìn)口碳布”之類的詞。***后來才知道，這些詞和“老板急得