林默第一次遇見(jiàn)蘇離，是在城西那座香火寥落的狐仙祠外。七月的傍晚，暑氣未消，晚霞將天邊燒成一片橘紅，也將那破敗的祠堂影子拉得細(xì)長(zhǎng)，像一只匍匐的巨獸。她穿著一身月白色的改良旗袍，站在古槐的陰影里，正仰頭看著祠堂屋檐上剝落的彩繪。風(fēng)過(guò)時(shí)，槐花簌簌落下，有幾瓣綴在她的發(fā)梢，她渾然不覺(jué)。林默只是路過(guò)，卻被那幅畫(huà)面釘住了腳步——太靜了，靜得不似人間客。他鬼使神差地開(kāi)口：“這祠，很久沒(méi)人來(lái)了?！碧K離緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，眸子里映著最后的霞光，竟泛著一層極淡的、琥珀色的金?！笆前。彼穆曇糨p得像嘆息，“人都忘了?！?br>這便是開(kāi)始，平淡得毫無(wú)征兆。林默是個(gè)自由插畫(huà)師，在古城巷弄里租了個(gè)小院，日子過(guò)得散漫。蘇離說(shuō)她剛從外地回來(lái)，租住在隔壁巷子，做些古籍修復(fù)的零活。她話不多，總是帶著一種疏離的禮貌，但林默就是忍不住想靠近。她身上有一種舊物的氣息，不是霉味，是像檀木混著舊書(shū)頁(yè)，在陽(yáng)光下微微曬暖的味道。偶爾，他會(huì)捕捉到一絲更隱秘的氣息，很淡，轉(zhuǎn)瞬即逝，像是深山老林里苔蘚與腐殖土的味道，又夾雜著一點(diǎn)……難以言喻的、帶著腥膻的野性。他以為自己嗅覺(jué)出了錯(cuò)。
關(guān)系若有似無(wú)地推進(jìn)著。一起吃過(guò)幾次飯，在古城的青石板路上散過(guò)步，看過(guò)幾場(chǎng)電影。蘇離總是很小心地保持著距離，指尖的觸碰都會(huì)讓她微微一僵，迅速抽回。她的體溫似乎比常人低一些，盛夏里握她的手，也是涼浸浸的。林默問(wèn)她是不是身體不好，她只是搖頭，望向窗外的月亮，說(shuō)：“我有些怕熱?！弊钇婀值氖?，她似乎對(duì)日期有著某種執(zhí)念。每到農(nóng)歷十五前后，她總會(huì)找借口推掉約會(huì)，信息回得極慢，語(yǔ)氣也格外冷淡。林默最初以為是她心情周期，或是工作繁忙，直到那個(gè)七月的月圓之夜。
那天下午，蘇離匆匆來(lái)他院子送還一本畫(huà)冊(cè)，神色有些倉(cāng)皇，推說(shuō)晚上要趕工，便急著離開(kāi)。她轉(zhuǎn)身時(shí)，一縷長(zhǎng)發(fā)勾在了院門(mén)老舊的木刺上，她自己沒(méi)察覺(jué)。林默上前想幫她取下，手指觸到那縷發(fā)絲，心里卻猛地一咯噔。那不是人類(lèi)頭發(fā)的觸感。更細(xì)，更軟，在夕陽(yáng)下呈現(xiàn)出一種極深的、近乎墨黑的色澤，但仔細(xì)看，發(fā)根處竟隱隱透出赤褐，而且……指尖捻動(dòng)，有種異常的**與彈性，不像頭發(fā)，倒像某種動(dòng)物身上最細(xì)軟的絨毛。他怔怔地看著那縷“發(fā)絲”在光線下泛著奇異的光澤，心頭疑云密布。
入夜后，林默心煩意亂，畫(huà)什么都不得勁。滿月如銀盤(pán)，清輝灑滿小院，亮得有些妖異。他忽然想起蘇離落下的絲巾還搭在椅背上，便想著給她送去，也算是個(gè)再見(jiàn)的借口?？斓剿淖√帟r(shí)，那股熟悉的、混合著舊書(shū)與檀香的氣息飄來(lái)，但今夜，其中那股原本極淡的野性腥膻味卻濃烈了許多，在潮濕悶熱的夏夜里彌漫，無(wú)法忽視。那不再是隱約的錯(cuò)覺(jué)，而是切實(shí)的、帶著體溫蒸騰出的、屬于動(dòng)物的氣味。林默的心跳驟然加速，腳步放得更輕。她的窗戶(hù)開(kāi)著，窗簾沒(méi)有拉嚴(yán)，泄出一線暖黃的光。
他屏住呼吸，湊近那道縫隙。蘇離背對(duì)著窗戶(hù)，坐在梳妝臺(tái)前。鏡子里映出她的側(cè)臉，眉頭緊蹙，似乎承受著某種痛苦。她手里握著一把古樸的木梳，正一下一下，緩慢而用力地梳著長(zhǎng)發(fā)。每梳一下，就有幾縷“發(fā)絲”脫落，飄落在她月白色的睡衣上，在燈光下，那些“發(fā)絲”的形態(tài)更加清晰——絕非人類(lèi)毛發(fā)。與此同時(shí)，那股“狐騷味”（林默腦中不由自主地蹦出這個(gè)詞）愈發(fā)濃烈，幾乎充滿了整個(gè)房間。她忽然停下動(dòng)作，對(duì)著鏡子，肩膀微微聳動(dòng)，發(fā)出了一聲極輕的、介于嗚咽與嘆息之間的聲音。那聲音鉆進(jìn)林默耳朵，讓他脊椎竄上一股寒意。也就在那一刻，鏡中的蘇離似乎察覺(jué)到了什么，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光如電，直直刺向窗戶(hù)縫隙！
林默嚇得魂飛魄散，慌忙蹲下，躲進(jìn)墻根的陰影里，心臟狂跳得幾乎要撞碎肋骨。過(guò)了許久，直到那窗口的光熄滅，四周只剩下蟲(chóng)鳴與月光，他才敢拖著發(fā)軟的雙腿，逃也似的回到自己的院