?；鹦菫R了一下，滅了。他的眼睛抬起來，先看趙大勇，然后看了馬衛(wèi)東一眼。那一瞥很短，短到幾乎可以忽略，但馬衛(wèi)東記住了——那里面沒有恐懼，沒有愧疚，甚至沒有認(rèn)命。他在確認(rèn)什么人到了。
周建國低下頭，自己彎腰撿起了那根還在冒一縷細(xì)煙的煙頭，叼回嘴里。
“***瘋了！”趙大勇的聲音在樓道里炸開，帶一點(diǎn)破音，“你知不知道你在干什么！”
周建國吸了一口，吐出來，聲音不大：“我知道。”
“你知道個屁！”
“我知道的比你多，趙科長?！?br>這句話之后，趙大勇松了手。
不是因?yàn)檫@句話里有什么狠勁。是因?yàn)橹芙▏f這句話的語氣——平靜得像在念一段別人寫好的臺詞，一字不差，連標(biāo)點(diǎn)符號都對。趙大勇看著周建國雙手被銬著帶下樓梯，扶著門框站了很久，腳一動沒動。
人群的最外層，張秀英站在樓梯拐角處。她五十出頭，一頭灰白的短發(fā)，穿著一件深藍(lán)色的布外套，扣子扣到最上面一顆。手里攥著一塊洗得發(fā)白的手帕，攥得很緊，指節(jié)印都透出來了。她的視線沒有追著周建國走，而是一直落在403那扇半開的門上，一眨不眨。連眼皮都沒有眨一下。
馬衛(wèi)東注意到她的時候，她已經(jīng)在那個位置站了很久。她的表情不是恐懼，不是驚訝，不是圍觀群眾通常有的任何一種表情。她是沉默的。那種沉默讓馬衛(wèi)東心里長出第一根刺——它不扎人，但你知道它在那里，早晚要動一動。
他開始做現(xiàn)場筆錄。
問了一個鄰居，一個，兩個，三個?？趶匠銎娴匾恢拢褐芙▏≡?01，和403的老**關(guān)系一般，也說不上差，就是在樓道里碰見了不打招呼。有時候周建國下班晚了，路過403的時候腳步會加快——也有人注意到了這一點(diǎn)，但說不出是從什么時候開始的。
至于今天早上發(fā)生了什么，沒人看見，沒人聽見。**樓的隔音好，也好，不好，也不好——取決于你想聽到什么。
只有一處微妙。
法醫(yī)初步判斷，死亡時間在周一下午五點(diǎn)到六點(diǎn)之間。但鄰居說六點(diǎn)多還看到劉淑蘭出門倒過垃圾，端著她那個搪瓷做的垃圾盆走到樓道盡頭的公用垃圾桶。周建國自首是七點(diǎn)十五分。中間的空隙有將近一個小時——可能更多一點(diǎn)。馬衛(wèi)東在本子上畫了一個問號。
一個小時。四十分鐘夠抽一包煙。但周建國坐在門口，沒跑，沒竄供，沒銷毀兇器。他坐著。坐得像一個等公交車的人——不著急，知道車會來。
馬衛(wèi)東寫完這段話，擰上筆帽。
然后他檢查兇器。一把管鉗，八寸的，鑄鐵頭，從周建國401屋里的工具箱里翻出來的。鉗頭沾著干涸的血跡和幾根灰白色的頭發(fā)。手柄上有非常清晰的指紋提取——拇指、食指、虎口、掌印，完整得像用印泥按上去的。
太完整了。
馬衛(wèi)東是機(jī)修工的兒子。小時候**修自行車、修縫紉機(jī)，工具箱里的扳手、鉗子、起子，他從小摸到大，把它們當(dāng)玩具玩。他知道一把用了三四年的管鉗，手柄上會有一層暗色的油垢，指紋嵌在油垢里，和金屬本身的顏色混在一起，不那么清楚。但這一把管鉗干凈得不正?！直砻姹刃沦I的還干凈，像是被人用布蘸著汽油徹底擦過一遍，然后又用手握住，從頭到尾重新按上了一遍指紋。
他沒把這個判斷寫進(jìn)筆錄里。
周建國被帶走時，整棟樓的窗戶陸續(xù)亮了起來。
這個**樓的窗戶不是同時亮的——是逐層逐戶，一盞接一盞地亮起來的。從二樓開始，到三樓，到四樓。每一扇窗變成一個小小的亮方塊，嵌在灰蒙蒙的墻面上，像一排睜開的眼睛。周建國走到樓梯口的時候，回頭看了一眼。
他的目光在每一扇窗戶上停留了一瞬——401自己那扇，402沒人住的暗窗，403劉淑蘭的窗——然后他抬起頭，看向五樓和更上面。看完了。他把脖子收回來，鉆進(jìn)**，像走回自己家那么自然地坐在后座中間。門被從外面關(guān)上。
**開走的時候，院子里那棵老槐樹的葉子被風(fēng)吹了一地。有幾片貼在**的后窗上，沒有掉下來，一