第1章
蝴蝶飛不過(guò)心口
我死在了她最恨我的那一年。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是死在她最恨我的那一天。那一天她穿著黑色西裝，胸口別著一朵白花——那是胡朗的忌日。她站在墓碑前，眼眶通紅，卻沒有掉下一滴淚。我在她身后兩米處，手里攥著剛從醫(yī)院拿回來(lái)的產(chǎn)檢報(bào)告，*超單上那個(gè)小黑點(diǎn)，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)八周了。
我想叫她的名字，但她回過(guò)頭來(lái)看我的眼神，讓我把話咽了回去。
那種眼神，我見過(guò)太多次了。
是恨。
是刻進(jìn)骨頭里的恨。
我曾經(jīng)以為時(shí)間可以沖淡一切，以為我守在她身邊三年，用早餐、用熱湯、用凌晨三點(diǎn)為她掖好的被角，總能讓她對(duì)我笑一下。哪怕不是笑，只要不是那種眼神，都好。
但她看我的時(shí)候，永遠(yuǎn)是那種眼神。
胡朗死的那天，她轉(zhuǎn)頭看我，就是那樣的。
后來(lái)我常常想，如果那天我沒有去追她，如果沒有在雨里跪了四個(gè)小時(shí)，如果我沒有一遍遍地說(shuō)“不是我”，她會(huì)不會(huì)不那么恨我。
但我沒有如果。
我只是在那天晚上，站在我們家的陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下那盞被她用高跟鞋砸碎的蝴蝶吊燈碎片，在路燈下閃著細(xì)碎的光。
然后，我翻過(guò)欄桿。
風(fēng)很大。
我聽見自己心臟跳動(dòng)的聲音——那是胡朗的心臟，是她親手讓醫(yī)生移進(jìn)我胸腔里的心臟。
她說(shuō)：“你欠他的?！?br>她說(shuō)：“你要替他活著。”
可她不知道，這顆心臟在我胸口跳動(dòng)了整整三年，從來(lái)沒有一刻屬于過(guò)我。
就像她從來(lái)沒有一刻屬于過(guò)我一樣。
我從二十四樓落下去的時(shí)候，想的是——這顆心臟，終于可以停下來(lái)了。
但我錯(cuò)了。
我死了，那顆心臟還在跳。
它就跳在我的骨灰盒旁邊，被她捧在手心里。
她捧著那個(gè)冰冷的、裝了**的玻璃罐子，站在殯儀館的走廊里，對(duì)工作人員說(shuō)：
“燒。”
“骨灰給我。”
工作人員問(wèn)她要怎么處理，她沉默了很久。
“撒了?！?br>我飄在半空中，看著她接過(guò)那個(gè)盒子，走出殯儀館的大門。
那天天氣很好，陽(yáng)光照在她臉上，她的眼下有一顆小小的痣，我第一次見到她的時(shí)候，就覺得那顆痣很好看。
她上了車，把骨灰盒放在副駕駛上，系上安全帶。
像對(duì)待一個(gè)活人。
我不知道她要帶我去哪里。直到車停在城郊那座廢棄的砂石廠，我才想起來(lái)——這是胡朗出車禍的地方。
她抱著骨灰盒，走到當(dāng)年胡朗的黑色越野車撞毀的那面墻前。
然后，她打開了盒子。
風(fēng)很大。
我看著她把我的骨灰揚(yáng)進(jìn)風(fēng)里，灰白色的粉末在陽(yáng)光下飛舞，落在碎石縫里，落在枯草叢中，落在她黑色的西裝外套上。
她沒有拍掉那些灰。
她只是站在那里，看著天上的云，輕聲說(shuō)：
“胡朗，看到了嗎？我替你報(bào)仇了?！?br>我站在她身后，想說(shuō)：
“姜禾，你錯(cuò)了?！?br>但我張不了口。
我死了。
死人的話，活人是聽不見的。
她轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，高跟鞋碾過(guò)地上殘余的骨灰，碾進(jìn)泥土里，碾得干干凈凈。
我在那面墻下坐了很久。
墻根下有一朵不知道從哪飄來(lái)的白色野花，花瓣上落了一點(diǎn)我的骨灰，像我活著時(shí)她偶爾施舍給我的那一點(diǎn)點(diǎn)溫柔。
我看著那朵花，忽然覺得，這樣也挺好。
至少，我和胡朗死在同一個(gè)地方。
至少，她這輩子都忘不掉我了。
以恨的名義。
靈魂?duì)顟B(tài)是沒有重量感的。
我飄在姜禾身后，跟著她回到我們住了三年的房子。電梯門打開的時(shí)候，走廊里那盞蝴蝶吊燈還亮著——就是被她砸過(guò)的那一盞。那天她喝醉了，一進(jìn)門就看見我在廚房里泡面，她紅著眼睛問(wèn)我知不知道那天是什么日子，我說(shuō)知道，是胡朗的忌日。
她說(shuō)：“那你怎么還活著？”
我站在廚房里，手里端著剛泡好的面，熱氣熏得眼鏡起霧，什么也看不清。
她抓起玄關(guān)柜上的花瓶砸過(guò)來(lái)，我閃了一下，花瓶砸在吊燈上，嘩啦一聲碎了。
蝴蝶形狀的玻璃碎片落了一地。
她踩著那些碎片走進(jìn)臥室，門摔得震天響。
我一個(gè)人蹲在地上，把那些蝴蝶碎片一片一片撿起來(lái)，手指被劃破好幾道口子。我把碎片裝進(jìn)鞋盒里，想著改天去買膠水，看看
準(zhǔn)確地說(shuō)，是死在她最恨我的那一天。那一天她穿著黑色西裝，胸口別著一朵白花——那是胡朗的忌日。她站在墓碑前，眼眶通紅，卻沒有掉下一滴淚。我在她身后兩米處，手里攥著剛從醫(yī)院拿回來(lái)的產(chǎn)檢報(bào)告，*超單上那個(gè)小黑點(diǎn)，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)八周了。
我想叫她的名字，但她回過(guò)頭來(lái)看我的眼神，讓我把話咽了回去。
那種眼神，我見過(guò)太多次了。
是恨。
是刻進(jìn)骨頭里的恨。
我曾經(jīng)以為時(shí)間可以沖淡一切，以為我守在她身邊三年，用早餐、用熱湯、用凌晨三點(diǎn)為她掖好的被角，總能讓她對(duì)我笑一下。哪怕不是笑，只要不是那種眼神，都好。
但她看我的時(shí)候，永遠(yuǎn)是那種眼神。
胡朗死的那天，她轉(zhuǎn)頭看我，就是那樣的。
后來(lái)我常常想，如果那天我沒有去追她，如果沒有在雨里跪了四個(gè)小時(shí)，如果我沒有一遍遍地說(shuō)“不是我”，她會(huì)不會(huì)不那么恨我。
但我沒有如果。
我只是在那天晚上，站在我們家的陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下那盞被她用高跟鞋砸碎的蝴蝶吊燈碎片，在路燈下閃著細(xì)碎的光。
然后，我翻過(guò)欄桿。
風(fēng)很大。
我聽見自己心臟跳動(dòng)的聲音——那是胡朗的心臟，是她親手讓醫(yī)生移進(jìn)我胸腔里的心臟。
她說(shuō)：“你欠他的?！?br>她說(shuō)：“你要替他活著。”
可她不知道，這顆心臟在我胸口跳動(dòng)了整整三年，從來(lái)沒有一刻屬于過(guò)我。
就像她從來(lái)沒有一刻屬于過(guò)我一樣。
我從二十四樓落下去的時(shí)候，想的是——這顆心臟，終于可以停下來(lái)了。
但我錯(cuò)了。
我死了，那顆心臟還在跳。
它就跳在我的骨灰盒旁邊，被她捧在手心里。
她捧著那個(gè)冰冷的、裝了**的玻璃罐子，站在殯儀館的走廊里，對(duì)工作人員說(shuō)：
“燒。”
“骨灰給我。”
工作人員問(wèn)她要怎么處理，她沉默了很久。
“撒了?！?br>我飄在半空中，看著她接過(guò)那個(gè)盒子，走出殯儀館的大門。
那天天氣很好，陽(yáng)光照在她臉上，她的眼下有一顆小小的痣，我第一次見到她的時(shí)候，就覺得那顆痣很好看。
她上了車，把骨灰盒放在副駕駛上，系上安全帶。
像對(duì)待一個(gè)活人。
我不知道她要帶我去哪里。直到車停在城郊那座廢棄的砂石廠，我才想起來(lái)——這是胡朗出車禍的地方。
她抱著骨灰盒，走到當(dāng)年胡朗的黑色越野車撞毀的那面墻前。
然后，她打開了盒子。
風(fēng)很大。
我看著她把我的骨灰揚(yáng)進(jìn)風(fēng)里，灰白色的粉末在陽(yáng)光下飛舞，落在碎石縫里，落在枯草叢中，落在她黑色的西裝外套上。
她沒有拍掉那些灰。
她只是站在那里，看著天上的云，輕聲說(shuō)：
“胡朗，看到了嗎？我替你報(bào)仇了?！?br>我站在她身后，想說(shuō)：
“姜禾，你錯(cuò)了?！?br>但我張不了口。
我死了。
死人的話，活人是聽不見的。
她轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，高跟鞋碾過(guò)地上殘余的骨灰，碾進(jìn)泥土里，碾得干干凈凈。
我在那面墻下坐了很久。
墻根下有一朵不知道從哪飄來(lái)的白色野花，花瓣上落了一點(diǎn)我的骨灰，像我活著時(shí)她偶爾施舍給我的那一點(diǎn)點(diǎn)溫柔。
我看著那朵花，忽然覺得，這樣也挺好。
至少，我和胡朗死在同一個(gè)地方。
至少，她這輩子都忘不掉我了。
以恨的名義。
靈魂?duì)顟B(tài)是沒有重量感的。
我飄在姜禾身后，跟著她回到我們住了三年的房子。電梯門打開的時(shí)候，走廊里那盞蝴蝶吊燈還亮著——就是被她砸過(guò)的那一盞。那天她喝醉了，一進(jìn)門就看見我在廚房里泡面，她紅著眼睛問(wèn)我知不知道那天是什么日子，我說(shuō)知道，是胡朗的忌日。
她說(shuō)：“那你怎么還活著？”
我站在廚房里，手里端著剛泡好的面，熱氣熏得眼鏡起霧，什么也看不清。
她抓起玄關(guān)柜上的花瓶砸過(guò)來(lái)，我閃了一下，花瓶砸在吊燈上，嘩啦一聲碎了。
蝴蝶形狀的玻璃碎片落了一地。
她踩著那些碎片走進(jìn)臥室，門摔得震天響。
我一個(gè)人蹲在地上，把那些蝴蝶碎片一片一片撿起來(lái)，手指被劃破好幾道口子。我把碎片裝進(jìn)鞋盒里，想著改天去買膠水，看看