第一章 入學那天，她看見了他
向晚是在高一入學典禮上第一次見到宋時予的。
九月的陽光穿過體育館的玻璃穹頂，把整個場館照得像一個巨大的水晶盒子。新生們按照班級坐成整齊的方塊，嘰嘰喳喳地交頭接耳，空氣中彌漫著新校服的氣味和夏天的尾調。
向晚坐在第三排靠過道的位置，百無聊賴地翻著新生手冊。她對這種集體活動向來沒什么熱情，如果不是班主任點了名，她根本不想來。
然**上的主持人說：“下面有請校學生會**，高二年級宋時予同學致辭?！?br>向晚抬起頭。
一個穿著白色襯衫的男生從舞臺側面走出來，步伐不快不慢，脊背挺得很直。他走到話筒前面站定，微微調整了一下話筒的高度，然后抬起眼睛看向臺下。
那一瞬間，向晚覺得整個體育館的光都匯聚到了他身上。
不是夸張。是真的。他的白襯衫熨得一絲不茍，領口解開一顆扣子，露出線條分明的鎖骨。他的頭發(fā)是自然的黑色，不長不短，劉海微微偏分，露出一小片光潔的額頭。他的五官不是那種攻擊性的好看，而是溫潤的、干凈的，像一幅工筆畫，每一筆都恰到好處。
“各位高一的新同學，你們好。我是宋時予?！彼穆曇魪囊繇懤飩鞒鰜恚统炼逦?，帶著一種讓人莫名安定的力量，“歡迎你們來到城南中學。接下來的三年，這里將成為你們成長的土壤。”
他的致辭不長，三分鐘，內(nèi)容無非是常規(guī)的歡迎和鼓勵。但向晚幾乎一個字都沒聽進去，因為她全程都在看他——看他說話時微微上揚的嘴角，看他偶爾掃視臺下時從容不迫的眼神，看他修長的手指自然垂在身側的姿態(tài)。
他站在那里的樣子，像一個自帶柔光濾鏡的人。
致辭結束，臺下響起掌聲。宋時予微微鞠躬，轉身走下舞臺。他的白襯衫在燈光下泛著柔和的光澤，衣角隨著步伐輕輕擺動，消失在幕布后面。
向晚的掌聲比別人慢了半拍，因為她忘了拍手。
“向晚？向晚！”同桌林小溪推了推她的胳膊，“你怎么了？發(fā)什么呆？”
向晚回過神來，發(fā)現(xiàn)自己的心在胸腔里跳得又快又重，像有人在里面敲鼓。她下意識地按住了胸口，莫名其妙地說了一句：“沒事，可能是中暑了?！?br>林小溪狐疑地看了她一眼：“體育館有空調啊?！?br>向晚沒有回答。她的目光還停留在舞臺上那個已經(jīng)空了的位子，心里有一個聲音在說：完了。
她不知道什么“完了”，但她隱約覺得，從今天起，有什么東西變得不一樣了。
第二章 學生會面試
向晚花了兩周時間搞清楚了一件事：宋時予是高二理科實驗班的年級第一，校學生會**，辯論社社長，去年市級優(yōu)秀學生干部。他對待所有人都溫和有禮，從不發(fā)脾氣，也從不對誰特別親近。同學們私下叫他“宋公子”，因為他的氣質像舊小說里走出來的世家子弟。
她還搞清楚了一件事：學生會每年九月中旬招新。
招新通知貼出來的那天，向晚在公告欄前站了整整十分鐘，把那則通知從頭到尾讀了三遍。報名表需要填寫個人簡介、申請部門、以及對學生會工作的理解與規(guī)劃。
“你要報學生會？”林小溪看到她填表，驚訝地湊過來，“你不是說高中不想管任何閑事嗎？你初中不是當**當煩了嗎？”
向晚面不改色地撒謊：“人總要成長的嘛。而且學生會聽起來比班干部高級。”
林小溪半信半疑地哦了一聲，沒再多問。
向晚填了宣傳部。因為她打聽到宋時予雖然是**，但經(jīng)常過問宣傳部的工作——宣傳部的活動策劃、海報設計、校園文化布置，都需要他最終審核簽字。這意味著，如果她進了宣傳部，她就有正當理由頻繁接觸他。
為了這張報名表，向晚花了一個晚上精心措辭，把自己的初中**經(jīng)歷、作文比賽獲獎、以及“對校園文化建設有濃厚興趣”等內(nèi)容寫得天花亂墜。她還特意選了一張最好看的一寸照片貼上——雖然她知道照片貼在表格上，也許根本不會被他看到。
面試那天，向晚穿了一件新買的淺藍色連衣裙，提前二十分鐘到了面試教