第一章 影子與鞋帶
開(kāi)學(xué)的第三周，容汐第一次注意到陳錚。
那是個(gè)秋天的早晨，陽(yáng)光從窗戶斜斜地打進(jìn)來(lái)，他剛好從走廊經(jīng)過(guò)，影子落在一樓的公示欄上。容汐正蹲在地上系鞋帶，抬眼就看見(jiàn)那個(gè)影子——清瘦，筆直，像一株正在生長(zhǎng)的白楊。
她站起來(lái)，影子已經(jīng)過(guò)去了。
公示欄上貼著上次月考的紅榜，年級(jí)前十都有照片。容汐的目光從第一名往下掃，在第六名的位置停住了——陳錚，高一·三班。照片里的男生眉目干凈，嘴角微微抿著，像是不太習(xí)慣被拍。
容汐看了兩秒，低頭把自己的鞋帶又系了一遍。
她不知道自己為什么要多看那一眼。后來(lái)回想起來(lái)，那天早晨并沒(méi)有什么特別，陽(yáng)光和往常一樣，走廊上和往常一樣，甚至連那個(gè)影子都和無(wú)數(shù)個(gè)經(jīng)過(guò)的人沒(méi)有區(qū)別。但容汐就是記住了。
就像記住一道突然映入眼簾的光，不為什么，就是亮了。
陳錚注意到容汐要晚一些。
那是十月末的體育課，男生在踢球，女生在跑道邊自由活動(dòng)。陳錚被換下場(chǎng)，走到樹(shù)蔭下喝水，余光掃到不遠(yuǎn)處的單杠區(qū)。一個(gè)扎著低馬尾的女生正在練引體向上，她跳起來(lái)抓住杠子，用力向上拉，拉到一半就卡住了，臉漲得通紅，咬著嘴唇不肯松手。
她試了三次，都沒(méi)成功。**次的時(shí)候，旁邊有人喊她：“容汐，算了吧，又不**。”
她沒(méi)應(yīng)聲，跳下來(lái)搓了搓手，又跳上去了。
陳錚擰上水瓶的蓋子，看了她一會(huì)兒。女生已經(jīng)從單杠上下來(lái)了，正低著頭在筆記本上寫(xiě)什么，大概是檢討動(dòng)作要領(lǐng)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把她的碎發(fā)吹到臉上，她隨手別到耳后，繼續(xù)寫(xiě)。
那個(gè)動(dòng)作很普通，但陳錚記住了。
他不知道她的名字，只記得她校服上的學(xué)號(hào)后三位是202。后來(lái)他在年級(jí)花名冊(cè)上翻了很久才找到——容汐。他在心里默念了兩遍，覺(jué)得這兩個(gè)字放在一起很好看。
那天晚上，他在筆記本的空白處寫(xiě)了一行字：“202，引體向上，手上有繭。”寫(xiě)完之后覺(jué)得莫名其妙，又劃掉了。但劃掉的字跡還在，像一道淡淡的光，留在紙面上。
第二章 每周三與十八秒
高一下學(xué)期分了文理科，兩個(gè)人都選