中，能見(jiàn)度不足五米。吊腳樓歪歪扭扭地掛在山坡上，黑黢黢的木柱子在霧里若隱若現(xiàn)，像一個(gè)個(gè)站著的鬼影。村口那棵幾百年的老榕樹(shù)，根須像無(wú)數(shù)只干枯的鬼爪，死死地抓著地面，空氣里彌漫著一股潮濕的腐木味，混著濃郁的香燭味，還有一絲說(shuō)不清道不明的腥氣。
村里的人都站在路邊看著我。
沒(méi)有人說(shuō)話，也沒(méi)有人上前來(lái)打招呼。他們就那樣直勾勾地站在霧里，眼神空洞地落在我身上，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有好奇，只有一種混雜著憐憫和恐懼的神情，像是在看一個(gè)已經(jīng)死了的人。
我渾身不自在，低著頭快步走進(jìn)了爺爺家的老院子。
院子里搭著靈棚，一口漆黑的棺材停在正中央，棺材頭點(diǎn)著一盞長(zhǎng)明燈，火苗忽明忽暗。堂叔看見(jiàn)我，嘆了口氣，遞給我一身白孝服：“你爺爺走得很安詳，昨天晚上走的，手里攥著你小時(shí)候的照片。”
我接過(guò)孝服，心里沒(méi)什么波瀾。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這個(gè)爺爺沒(méi)什么感情，這次回來(lái)，不過(guò)是盡一個(gè)晚輩的本分。我滿腦子想的都是**的工作，想著趕緊把喪事辦完，早點(diǎn)回去。
封棺是在第二天上午。
就在封棺師傅準(zhǔn)備釘釘子的時(shí)候，一個(gè)佝僂的身影擠開(kāi)人群，走到了我面前。
是三奶婆。
三奶婆今年九十二歲了，是歸柳村最后一個(gè)鬼師婆。她臉上有一道從左眼角一直延伸到下巴的疤，像一條暗紅色的蜈蚣，據(jù)說(shuō)是年輕時(shí)過(guò)陰被鬼抓的。她的手干得像枯樹(shù)皮，指甲縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不掉的黑泥，抓住我手腕的時(shí)候，一股冰冷的寒意瞬間順著我的胳膊爬進(jìn)了心里。
“陳默，” 她的聲音沙啞得像砂紙磨木頭，眼睛死死地盯著我，“奶婆跟你說(shuō)句話，你一定要記住?！?br>我敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里只覺(jué)得是老封建的那一套。
“壓棺只能放****舊衣服、舊煙袋、舊草鞋，” 她一字一頓地說(shuō)，力氣大得幾乎要捏碎我的骨頭，“活人的東西，一根針、一根頭發(fā)、一片指甲，都絕對(duì)不能進(jìn)棺材。不然，死人帶不走，活人也留不住。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
“聽(tīng)見(jiàn)了聽(tīng)見(jiàn)了?！?我趕緊抽回手，揉了揉被捏疼的手腕，隨口答應(yīng)著。
三奶婆還想說(shuō)什么，封棺師傅已經(jīng)在