第一個(gè)午夜
我猛地從床上坐起來(lái)的時(shí)候，后背的睡衣已經(jīng)被冷汗浸透了。
客廳傳來(lái)“咔噠”一聲，像是有什么東西卡住了齒輪，然后又是第二聲，第三聲。我摸過(guò)手機(jī)看了一眼——凌晨00:00整。
那座鐘又響了。
這座德國(guó)老座鐘是我**遺物，她還在世的時(shí)候，每晚整點(diǎn)報(bào)時(shí)是很正常的。可她已經(jīng)死了十年，我也從來(lái)沒(méi)給它上過(guò)發(fā)條。我不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，這鐘又開(kāi)始走了，而且只在午夜動(dòng)。
我光著腳踩在地板上，走廊里沒(méi)開(kāi)燈，月亮從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，把客廳切成一道一道的光影。那鐘就立在電視柜旁邊，一米五高，暗紅色的木頭外殼，表面雕著我不知道是什么意思的花紋。
指針正在倒轉(zhuǎn)。
分針從十二點(diǎn)方向逆時(shí)針往回走，發(fā)出一種很用力的聲響，好像有什么東西在鐘殼里面一點(diǎn)點(diǎn)擰緊。我站在走廊口，盯著那根倒著跑的指針，頭皮像被**一樣連著跳了好幾下。
然后鐘面亮了。
不是燈亮，是木頭里面透出來(lái)的光——一種發(fā)灰的白光，像老式電視機(jī)沒(méi)有信號(hào)時(shí)候的雪花屏。那團(tuán)光在鐘面上聚攏、翻滾，慢慢凝成一張臉。
沒(méi)有五官，只是一個(gè)模糊的輪廓，但我能感覺(jué)到它在看我。
我下意識(shí)往后退了一步，后腰撞上餐桌的角，疼得我倒吸一口涼氣。等再睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我站在臥室里，手機(jī)屏幕還亮著，上面顯示著——23:59。
我伸手摸了摸后腰。
不疼。沒(méi)有撞傷的痕跡。
就好像剛才那幾十秒，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
我以為是夢(mèng)，躺回去繼續(xù)睡。第二天醒來(lái)的時(shí)候，頭發(fā)亂得跟雞窩一樣，嘴角干裂，舌尖嘗到一股鐵銹味。我在洗手間刷牙的時(shí)候盯著鏡子看了半天，總覺(jué)得鏡子里的人哪里跟我記憶中的不太一樣，但我說(shuō)不上來(lái)。
出門(mén)的時(shí)候，樓下保安老劉看見(jiàn)我，笑著打招呼：“沈先生今天氣色不錯(cuò)啊?！?br>我“嗯”了一聲，沒(méi)多想。等走到小區(qū)門(mén)口才反應(yīng)過(guò)來(lái)——我昨晚失眠到凌晨三點(diǎn)，臉都是蠟黃的，他怎么看出我氣色不錯(cuò)？
更奇怪的是公司。我進(jìn)辦公室剛坐下，隔壁工位的小周就湊過(guò)來(lái)，壓低聲音問(wèn)：“你今天怎么怪怪的？”
“哪里