1917年，臘月二十三。
山東臨淄，柳河村。
村頭老槐樹(shù)下圍了黑壓壓一片人。幾個(gè)穿長(zhǎng)衫的外鄉(xiāng)人支了張桌子，桌上擺著一摞紙，旁邊放著個(gè)上了鎖的鐵皮箱子。
領(lǐng)頭的是個(gè)四十來(lái)歲的男人，圓臉，留著兩撇八字胡，說(shuō)話帶著南邊口音。
"鄉(xiāng)親們！法蘭西國(guó)招工！一個(gè)月六十法郎，折合咱的大洋，三十塊！"
人群里立刻炸了。
"三十塊？你拿我們當(dāng)猴耍呢？"
"就是！哪有這好事？"
八字胡從桌上拿起一張紙，舉過(guò)頭頂："這是法國(guó)領(lǐng)事館的公函！上面蓋著洋人的大??！還有咱北洋**惠民司的批文！"
里正劉德順站出來(lái)，咳嗽一聲："我上個(gè)月專(zhuān)門(mén)去了趟濟(jì)南府，這事兒是真的。法國(guó)那邊打仗，死了太多人，缺壯勞力。"
人群安靜了幾秒，又嗡嗡響起來(lái)。
陳大牛站在人堆后面，比旁邊的人高出半個(gè)頭。他今年二十五，膀大腰圓，是村里出了名的蠻力。
可力氣大有什么用？家里七口人，四畝地，去年旱了半年，顆粒無(wú)收。**的藥錢(qián)欠了藥鋪八塊大洋，催債的人三天兩頭上門(mén)。
旁邊的周小滿拽了拽他袖子："大牛哥，你覺(jué)得咋樣？"
周小滿比他**歲，瘦得跟竹竿似的，但腦子活泛。周家更窮，**前年就沒(méi)了，全靠他一個(gè)人撐著。
"不好說(shuō)。"陳大牛搖頭。
八字胡又喊："現(xiàn)在簽合同的，當(dāng)場(chǎng)發(fā)十五塊大洋安家費(fèi)！三年期滿，包船送回來(lái)！工作就是修路、搬貨，絕不上戰(zhàn)場(chǎng)！"
十五塊大洋。
陳大牛的腦子里立刻算了一筆賬：十五塊安家費(fèi)，八塊還藥鋪，剩下七塊夠家里撐小半年。到了法國(guó)，一個(gè)月三十塊大洋，三年就是一千多塊。
一千多塊。
夠蓋三間大瓦房，夠給弟弟娶媳婦，夠讓**吃上好藥。
"我問(wèn)一句。"陳大牛擠到前面，"到了那邊，真不打仗？"
八字胡上下打量他，眼睛亮了："好小伙子！這身板，到了法國(guó)肯定吃香！合同上****寫(xiě)著，只做后方勞務(wù)，絕不參與任何**行動(dòng)！"
陳大牛盯著他的眼睛看了幾秒。
八字胡沒(méi)躲。
"行。我簽。"
當(dāng)天夜里，陳大牛把十五塊大洋擺在桌上。
**陳**坐在炕沿