你必忘記你的苦楚，就是想起也如流過的水一樣。

你的生活要比正午更光明，雖有黑暗仍像清晨。

——《約伯記》

一、少年時代

第一次注意到這個人，是在初二那年的冬天。

那天下了很大的雪，學(xué)校在操場上搞了一次堆雪人比賽。所有人都熱火朝天地滾雪球，用樹枝和石子給雪人安眼睛鼻子，只有夏遠站在最角落里，一個人默默地把雪堆成一個半人高的立方體。沒有人知道他在做什么，也沒有人問他。他就是這樣一個人，在班級里存在感極低，成績中等偏上，不愛說話，不主動參與任何熱鬧的事。

我走過去的時候，他正用一把撿來的美工刀修著雪塊的棱角，刀片在寒風(fēng)里閃著細碎的光。他削得很仔細，像木匠在刨一塊珍貴的木料，每一下都很輕，呼吸均勻，完全不在意周圍嘈雜的喧鬧聲。

我站了一會兒才看出他在做什么。

那是一本書的形狀，一本翻開的書，左頁和右頁微微隆起，像真的紙張被風(fēng)吹起了弧度。雪是松軟的，但他不知道用了什么辦法，讓那些棱角保持著驚人的銳利。美工刀劃過的地方，雪面呈現(xiàn)出細膩的紋理，像紙張的纖維。陽光灑在雪雕上，反射出耀眼的光芒，仿佛那不是用雪雕成的，而是用水晶雕琢而成的藝術(shù)品。它靜靜地立在那里，像一個沉默的守護者，守護著夏遠內(nèi)心深處的夢想和希望。

我說：“你在雕一本書？”

他頭都沒抬，繼續(xù)削著手里的雪，聲音很平靜：“嗯?！?br>
“雕得挺好?！?br>
“謝謝?！?br>
他在“謝謝”兩個字上沒有任何感**彩，就像說“今天吃了飯”一樣平淡。這在十三四歲的孩子里很少見。大多數(shù)人在被人夸贊時，會本能地表現(xiàn)出謙虛或得意，哪怕只是一瞬間。但夏遠沒有。他的平靜不是克制的，是天然的，像一潭水，你把石子丟進去，連漣漪都不起。

我沒有繼續(xù)搭話，轉(zhuǎn)身走了。

但那個下午，我在教學(xué)樓的走廊上來回走了好幾趟，透過窗戶看操場上的他。他一直蹲在那個雪雕旁邊，直到比賽結(jié)束，所有人都**室了，他還蹲在那里。天色暗下來，雪花又開始飄了，他站起來，把美