第一章 廉價(jià)閣樓

畢業(yè)季的晚風(fēng)帶著悶熱的潮氣，我拖著半舊的行李箱，鉆進(jìn)老城區(qū)這條不見(jiàn)天光的深巷。巷子兩側(cè)的樓房擠在一起，墻皮斑駁脫落，暗綠色的爬山虎纏滿墻面，像無(wú)數(shù)只扭曲的手，牢牢扒著每一扇窗戶。

我走了整整一天，跑遍了城中所有租房中介，手里的工資少得可憐，能選的房子寥寥無(wú)幾。直到傍晚，一個(gè)頭發(fā)花白的房東老**，把我領(lǐng)到了這條巷弄最深處的四層小樓前，開(kāi)口報(bào)出的租金，低得讓我?guī)缀醪桓蚁嘈拧?br>
“頂樓閣樓，就一間，水電通，家具齊全，就是老房子，有點(diǎn)潮?！崩?*的聲音沙啞干澀，像被風(fēng)沙磨過(guò)，她抬眼盯著我，渾濁的眼睛里透著一股說(shuō)不出的凝重，“小姑娘，我丑話說(shuō)在前頭，住進(jìn)去可以，夜里不管聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜，都別抬頭，別開(kāi)閣樓頂門(mén)，更別往樓上看，記住了？”

我那時(shí)被低價(jià)沖昏了頭，只當(dāng)是老人年紀(jì)大了，總愛(ài)說(shuō)些神神叨叨的忌諱話，忙不迭地點(diǎn)頭，笑著應(yīng)下：“記住了奶奶，我一定聽(tīng)話?！?br>
簽完合同，交了押金，老**把銹跡斑斑的鑰匙遞給我，臨走前又反復(fù)回頭看了那棟小樓，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是沒(méi)再多說(shuō)，拄著拐杖慢慢消失在巷口。

閣樓在四層最頂端，踩著吱呀作響的木質(zhì)樓梯往上走，每一步都能聽(tīng)見(jiàn)木板承重的**，樓道里沒(méi)有燈，只有手機(jī)手電筒微弱的光，照亮空氣中飛舞的灰塵。推開(kāi)閣樓門(mén)的那一刻，一股混雜著霉味、舊木頭味的陰冷氣息，撲面而來(lái)。

房間很小，斜頂?shù)奈蓓攭旱脴O低，站在屋子中間，抬手就能碰到頭頂凹凸不平的木板。一張單人床，一個(gè)掉漆的書(shū)桌，一把破舊的椅子，就是全部家具。唯一的窗戶朝著小巷，窗外沒(méi)有路燈，此刻已是深夜，窗外是濃得化不開(kāi)的黑，連一絲星光都透不進(jìn)來(lái)。

我拖著疲憊的身體收拾行李，把衣物塞進(jìn)書(shū)桌抽屜，把床單鋪在硬板床上，折騰到凌晨一點(diǎn)，累得渾身發(fā)軟，倒在床上就睡了過(guò)去。睡前我掃了一眼屋頂，只覺(jué)得那層薄薄的木板，仿佛隨時(shí)會(huì)塌下來(lái)，卻沒(méi)在意，更沒(méi)看見(jiàn)，屋頂最寬的那道木板縫隙里，一道細(xì)碎的、青白色的光，