火車在華北平原上疾馳，窗外是一望無(wú)際的麥田，剛返青的麥苗在微風(fēng)里翻著細(xì)浪，綠得像一塊浸了水的綢緞。林小禾把額頭抵在冰涼的車窗玻璃上，看著那些飛速后退的風(fēng)景，心里***都裝不進(jìn)去。她腦子里只有一個(gè)畫(huà)面——醫(yī)院走廊盡頭的白色病房，病房里那張窄窄的病床，病床上那個(gè)瘦得像一張紙的人。
那個(gè)人是她的母親。
她已經(jīng)三年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親了。
不是不想見(jiàn)，是不敢見(jiàn)。三年前她拉著行李箱走出家門(mén)的時(shí)候，母親站在門(mén)口，沒(méi)有挽留，也沒(méi)有說(shuō)“你走了就別回來(lái)”那種話。母親只是站在那里，穿著一件起球的舊毛衣，頭發(fā)隨意地挽在腦后，臉上的表情很平靜，平靜得像一潭死水。
林小禾在村口的公交站臺(tái)上等了四十分鐘，車來(lái)了，她上了車，透過(guò)臟兮兮的玻璃窗往后看。村口那棵老槐樹(shù)下，母親還站在那里，身影越來(lái)越小，越來(lái)越模糊，最后縮成了一個(gè)看不見(jiàn)的點(diǎn)。她以為母親會(huì)哭，但母親沒(méi)有。她以為母親至少會(huì)揮揮手，但母親也沒(méi)有。母親就那么站著，像一棵扎根在村口的樹(shù)，風(fēng)來(lái)了不彎腰，雨來(lái)了不低頭。
那時(shí)候她覺(jué)得母親冷漠，覺(jué)得母親不愛(ài)她，覺(jué)得母親巴不得她走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不要回來(lái)。
直到昨天，大姑打來(lái)電話，聲音壓得很低，低到幾乎聽(tīng)不清：“小禾，**住院了，胃癌，晚期。你趕緊回來(lái)吧，再不回來(lái)，怕是見(jiàn)不到了?！?br>林小禾握著手機(jī)的手猛地攥緊了，指節(jié)發(fā)白，手機(jī)殼在她掌心里發(fā)出細(xì)微的咯吱聲。她張了張嘴，想問(wèn)“什么時(shí)候的事”，但喉嚨像被什么東西堵住了一樣，一個(gè)字都擠不出來(lái)。電話那頭大姑又說(shuō)了一句話，說(shuō)完就掛了。
大姑說(shuō)：“**不讓告訴你。她說(shuō)別耽誤你工作?！?br>林小禾對(duì)母親最早的記憶，是五歲那年冬天。
她發(fā)高燒，燒到四十度，整個(gè)人像一塊被扔進(jìn)火爐里的炭，從里到外都在燃燒。父親在外地打工，家里只有母親和她。那天下著大雪，村里的路被積雪封住了，摩托車騎不了，自行車也推不動(dòng)。母親用一條棉被把她裹緊，背在背上，深一腳淺一腳地踩著雪往鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院走。雪很大，風(fēng)也大，打在臉