01
電話(huà)是媽打來(lái)的。
"你弟要結(jié)婚了。"
"嗯，我知道。下個(gè)月十八號(hào)嘛。"
"不是這個(gè)事。"**聲音里帶著一種微妙的猶豫。"是房子的事。"
"房子怎么了？"
"小敏家里說(shuō)了，沒(méi)房子不結(jié)婚。"
小敏是我弟媳婦，叫張小敏。
我弟許陽(yáng)談了兩年戀愛(ài)，好不容易人家姑娘同意嫁了。
現(xiàn)在卡在房子上。
"他們看中了一套，城南的新盤(pán)，首付五十萬(wàn)。"
我拿著手機(jī)，坐在公司茶水間的椅子上，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
"你弟現(xiàn)在手里就十萬(wàn)塊。"媽繼續(xù)說(shuō)。"還差四十萬(wàn)。"
四十萬(wàn)。
她說(shuō)"還差"的時(shí)候，語(yǔ)氣輕飄飄的，好像在說(shuō)"還差兩塊零錢(qián)"。
"媽?zhuān)愕囊馑际恰?
"你能出多少？"
我閉上眼睛。
果然。
"媽?zhuān)乙粋€(gè)月工資到手八千。房租兩千三。刨去生活費(fèi)，我一個(gè)月能存兩千。"
"你去年不是拿了年終獎(jiǎng)嗎？"
"年終獎(jiǎng)三萬(wàn)二。"
"那你存款有多少？"
我不想回答這個(gè)問(wèn)題。
但我知道我不回答，她也會(huì)從別的渠道打聽(tīng)到。
"加上公積金，大概五十出頭。"
"那就行了。"
"什么行了？"
"五十萬(wàn)。你出五十萬(wàn)。"
我差點(diǎn)把手機(jī)摔了。
"媽?zhuān)鞘俏胰康拇婵睢?
"我知道。但他是你弟弟。"
這句話(huà)像一把刀，精準(zhǔn)地插在我的軟肋上。
"他是你弟弟。"
這五個(gè)字，從小到大我聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。
讓著弟弟，因?yàn)樗堑艿堋?br>幫弟弟，因?yàn)樗堑艿堋?br>給弟弟出錢(qián)，因?yàn)樗堑艿堋?br>好像我存在的意義，就是給他兜底。
我從小就是那個(gè)"懂事"的孩子。
六歲那年，弟弟出生了。
從此以后，我聽(tīng)到的最多的話(huà)就是——
"念念，你是姐姐，讓著弟弟。"
"念念，弟弟還小，你別跟他搶。"
"念念，你是大孩子了，要照顧弟弟。"
六歲的我，抱著一個(gè)比我胳膊還粗的嬰兒，笨手笨腳地哄他睡覺(jué)。
我做到了。
從小到大，我一直在做到。
讓著他。
照顧他。
幫著他。
高考那年，我考上了省城的大學(xué)。
媽說(shuō)："念念，家里的錢(qián)要留給弟弟以后用。你去近一點(diǎn)的城市讀吧，省點(diǎn)路費(fèi)。"
我去了近一點(diǎn)的城市。
讀了一所普通的二本。
畢業(yè)以后，在一家小公司做行政。
月薪八千。
不多，但我省吃?xún)€用，八年攢了五十萬(wàn)。
那五十萬(wàn)里，有我每天坐公交不打車(chē)省下來(lái)的。
有我中午帶飯不叫外賣(mài)省下來(lái)的。
有我冬天不買(mǎi)新棉襖穿去年的省下來(lái)的。
每一分錢(qián)，都是我用生活品質(zhì)換的。
現(xiàn)在媽說(shuō)，拿出來(lái)吧。
給你弟弟買(mǎi)房。
因?yàn)?他是你弟弟"。
我捏著手機(jī)，坐在茶水間里，很久很久沒(méi)有動(dòng)。
"媽?zhuān)也荒馨阉绣X(qián)都拿出來(lái)。"
"你又不是不賺了。你一個(gè)月八千，以后還會(huì)漲。"
"以后的事以后再說(shuō)。現(xiàn)在——"
"你弟弟結(jié)不了婚，你忍心看著？"
我不忍心。
但我也不忍心看著自己三十歲了，卡里一分錢(qián)存款都沒(méi)有。
"讓我想想。"
"想什么想。你弟弟的事就是你的事。"
我掛了電話(huà)。
坐在茶水間里，看著窗外的天。
灰蒙蒙的。
就像我現(xiàn)在的心情。
02
周末回家吃飯。
媽做了一大桌子菜。
***，糖醋魚(yú)，清炒時(shí)蔬，還有我愛(ài)吃的酸辣土豆絲。
許陽(yáng)也在。
旁邊坐著張小敏。
第一次見(jiàn)面。
她長(zhǎng)得挺好看的，大眼睛，小臉蛋，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)的。
"姐，你好。以后我就是你弟媳婦了。"
我笑了笑。"你好。"
吃飯的時(shí)候，媽一直在給小敏夾菜。
"多吃點(diǎn)，太瘦了。"
"這個(gè)魚(yú)刺少，你嘗嘗。"
對(duì)我，一個(gè)字都沒(méi)有。
吃到一半，許陽(yáng)放下筷子。
"姐，房子的事，媽跟你說(shuō)了吧？"
"說(shuō)了。"
"你看……"
"你手里有多少？"
"十萬(wàn)。"他撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思。"工