拍得“啪啪”作響。水珠混著黏液飛濺起來(lái)，一滴冰涼的污水打在林墨的下巴上，帶著濃重的土腥味。
刮鱗刀貼著魚皮逆向一推，“嚓啦”一聲刺耳的脆響，白花花的魚鱗像雪片一樣崩飛，有幾片粘在了攤販黑色的防水圍裙上。攤販?zhǔn)滞笠晦D(zhuǎn)，刀尖順著魚腹往下狠狠一劃，皮肉翻開，暗紅色的內(nèi)臟擠了出來(lái)。一股更濃烈、更溫?zé)岬难葰馑查g散開，鉆進(jìn)林墨的喉嚨里，逼得他干嘔了一下。
旁邊，一個(gè)提著紅塑料袋的老**正跟隔壁攤主扯著嗓子喊：“便宜兩塊！不便宜我去前面買了啊！”塑料袋在老**手里摩擦，發(fā)出“沙沙”的聲音。整個(gè)市場(chǎng)潮濕悶熱的空氣，仿佛都在攤販那一刀劃開魚肚的瞬間，停滯了一秒。
“看到了嗎？”老陳的聲音在嘈雜聲中顯得有些發(fā)悶，“魚尾巴拍案板的聲音是近景；血腥氣沖進(jìn)你喉嚨是中景感官；老**的討價(jià)還價(jià)和市場(chǎng)的悶熱，是遠(yuǎn)景適配。你把這三個(gè)層次疊在一起，讀者就像站在你現(xiàn)在這個(gè)位置，臉上也會(huì)感覺到那滴冰涼的臟水?！?br>林墨盯著案板上還在微微抽搐的魚鰓。指肚上那道被A4紙割破的紅痕，沾了點(diǎn)空氣里的水汽，又開始隱隱作痛。
他沒說(shuō)話，只是把手機(jī)備忘錄又切了出來(lái)。大拇指懸在屏幕上方停頓了兩秒，隨后重重地按下鍵盤。
“走吧，回辦公室?！崩详愞D(zhuǎn)身，踩著積水往回走，“把你那篇稿子里的‘悲傷’，全給我換成具體的東西。他悲傷的時(shí)候，是手指在抖，還是喉嚨里像塞了團(tuán)生銹的鐵絲？給我寫出來(lái)?！?br>回到辦公室。
頭頂?shù)牡跎纫琅f在“嘎吱、嘎吱”地轉(zhuǎn)著。桌上那桶泡面已經(jīng)涼了，紅油凝固在紙碗邊緣，結(jié)成一層暗橘色的油脂。
林墨拉開椅子坐下。手指懸在鍵盤上，塑料鍵帽的觸感微涼，邊緣有一點(diǎn)磨損的粗糙感。
他按下退格鍵，長(zhǎng)按。
屏幕上的“他感到一陣巨大的悲傷，仿佛世界都崩塌了”這行字，被一個(gè)一個(gè)吞噬，直到屏幕上只剩下一個(gè)閃爍的光標(biāo)。
窗外的熱浪依舊在翻滾。林墨深吸了一口氣，鼻腔里還殘留著海鮮市場(chǎng)的土腥味。他手腕下壓，指尖敲擊在機(jī)械鍵盤上，發(fā)出清脆的“咔噠”聲。
第一行字出現(xiàn)在屏幕上。

“咔噠。咔噠。”機(jī)械鍵盤的青軸聲音在悶熱的辦公室里脆響。
林墨的手指在塑料鍵帽上跳躍。右手食指指肚上那道被A4紙割出的紅痕，每次敲擊空格鍵時(shí)都會(huì)扯動(dòng)一下，鉆心地疼。他沒停，咬著后槽牙，視線死死咬住屏幕上不斷向右推移的光標(biāo)。
第一段文字成型。
“他推開家門。玄關(guān)的感應(yīng)燈壞了。鞋柜頂上的鐵盤子里，那串鑰匙還在原處，金屬環(huán)壓著半張發(fā)黃的超市小票。他伸手去摸墻上的開關(guān)，指肚蹭到塑料面板上的一層黏膩薄灰。‘啪嗒’。開關(guān)按下去，燈管閃了兩下，發(fā)出一聲微弱的電流滋啦聲，沒亮。屋里糊著一股長(zhǎng)時(shí)間沒開窗的霉味，混著下水道返上來(lái)的鐵銹氣。窗外，高架橋上重型卡車碾過(guò)減速帶，沉悶的震動(dòng)順著水泥地板傳到他的腳心。他站在黑暗里，喉結(jié)滾了一下，咽下一口發(fā)干的唾沫?！?br>老陳拖著椅子滑過(guò)來(lái)。劣質(zhì)塑料滾輪在地板上摩擦出刺耳的“嘎啦”聲。他夾著煙的手搭在林墨的椅背上，身子往前傾，瞇起眼睛盯著屏幕。煙頭的火光明滅了一下，一截灰白色的煙灰斷裂，掉在鍵盤的縫隙里。
林墨停下動(dòng)作，雙手離開鍵盤，懸在半空。后背滲出一層薄汗，襯衫布料黏在脊柱上。
“視覺、觸覺、嗅覺、聽覺，全塞進(jìn)去了?！崩详愅鲁鲆豢跓熿F，灰白色的煙氣撲在液晶屏幕上，把那些黑色的宋體字蒙上一層霧，“近景是開關(guān)的薄灰，中景是霉味和電流聲，遠(yuǎn)景是卡車的震動(dòng)。公式套得挺準(zhǔn)?！?br>林墨剛想松口氣，老陳話鋒一轉(zhuǎn)。
“但太干了?！崩详愑脢A著煙的手指骨節(jié)敲了敲屏幕，“當(dāng)當(dāng)”兩聲脆響，“你把感官當(dāng)成了超市購(gòu)物清單，買齊了就往筐里扔。這叫驗(yàn)房報(bào)告，不叫小說(shuō)。悲傷在哪？失去的痛感在哪？”
林墨張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
“感官不是為了描寫而描寫，感官是