大學(xué)畢業(yè)后，我在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做項(xiàng)目管理，每天忙得像個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺。
我們公司的行政叫小張，月薪四千，存在感稀薄到像空氣。
直到她猝死后的第一個(gè)周一，人事在工作大群里發(fā)了一條冷冰冰的通知。
一瞬間，整個(gè)公司的齒輪，發(fā)出“咯噔”一聲巨響，然后，開(kāi)始寸寸崩壞。
我親眼見(jiàn)證了這場(chǎng)緩慢而盛大的崩塌。
是在她死后，我們才第一次，開(kāi)始嘗試記住她的名字。
1.
周一早上九點(diǎn)零一分，我剛把**的咖啡灌進(jìn)喉嚨，公司的千**群就“?！钡仨懥艘宦暋?br>是人事經(jīng)理Sarah。
「通知：行政部張雅同事因突發(fā)心梗，于上周末在家中病故。后續(xù)事宜公司會(huì)與家屬協(xié)商處理。請(qǐng)各部門(mén)知悉，并自行處理原由張雅負(fù)責(zé)的相關(guān)行政事務(wù)?！?br>群里死寂了三秒。
然后，銷(xiāo)售部的王大頭率先冒泡：「哪個(gè)張雅？」
設(shè)計(jì)部的Lisa跟上：「就是那個(gè)……總在茶水間碰到的？矮矮的，戴眼鏡那個(gè)？」
王大頭回了個(gè)恍然大悟的表情：「哦。」
然后，群里再次安靜了。
沒(méi)人說(shuō)“R.I.P”，沒(méi)人點(diǎn)蠟燭，甚至沒(méi)人再多問(wèn)一句。
就像一顆小石子投進(jìn)大海，連一圈像樣的漣漪都沒(méi)有蕩起。
張雅，或者說(shuō)我們口中那個(gè)面目模糊的“行政小張”，就這么消失在了我們的世界里。
我叫林微，項(xiàng)目經(jīng)理。
坦白說(shuō)，看到這條消息時(shí)，我心里也沒(méi)什么波瀾。
我甚至都想不起來(lái)她長(zhǎng)什么樣，只記得好像有這么一個(gè)人，總是在你不需要她的時(shí)候悄無(wú)聲息，在你需要打印、換水、收快遞的時(shí)候，又總能第一時(shí)間出現(xiàn)。
方便，但廉價(jià)。
像一張隨處可買(mǎi)的紙巾。
誰(shuí)會(huì)為了一張紙巾的消失而悲傷呢？
我搖搖頭，把這點(diǎn)微不足道的情緒甩開(kāi)，打開(kāi)了我的項(xiàng)目排期表。
這個(gè)季度末，我手上的“星辰計(jì)劃”必須上線，這關(guān)系到我的年終獎(jiǎng)和晉升。
一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的行政，死了就死了吧。
十分鐘后，我拿著剛趕出來(lái)的項(xiàng)目方案，雄赳赳氣昂昂地走向打印機(jī)。
“星辰計(jì)劃”的啟動(dòng)會(huì)，我要打二十份彩色的，釘?shù)谜R齊，讓老板和所有相關(guān)方看到我的專(zhuān)業(yè)。
我按下打印鍵，機(jī)器發(fā)出了“咔噠咔噠”的歡快聲響。
然而，只響了三秒，聲音就變成了“嘎——吱——”，然后是一陣令人牙酸的撕扯聲。
屏幕上跳出一個(gè)鮮紅的刺眼彈窗：卡紙。
“草！”
我不耐煩地罵了一句，打開(kāi)打印機(jī)前蓋，費(fèi)了九牛二虎之力，拽出一張被**得像咸菜干一樣的A4紙。
關(guān)上蓋子，再試一次。
“嘎——吱——”
還是卡紙。
我深吸一口氣，想起以前這種情況，都是在群里吼一嗓子“@行政，打印機(jī)壞了”，然后不出五分鐘，那個(gè)叫小張的姑娘就會(huì)提著一個(gè)藍(lán)色的工具箱跑過(guò)來(lái)，三下五除二搞定。
我習(xí)慣性地摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)大群，輸入：“@行政……”
指尖懸在“發(fā)送”鍵上，我忽然僵住了。
行政，死了。
2.
我愣在原地，旁邊技術(shù)部的阿哲也拿著一沓文件過(guò)來(lái)，看到打印機(jī)前的我，一臉不耐煩。
“林微，你打印好了沒(méi)？卡住了？”
“嗯，卡紙了，你弄弄看。”
我把這燙手山芋丟給他。
阿哲是技術(shù)大牛，擺弄服務(wù)器跟玩兒似的。
他自信滿滿地卷起袖子，“我來(lái)看看。”
他學(xué)著我的樣子，打開(kāi)蓋子，扯出紙，又檢查了半天墨盒，拍了拍機(jī)身，重啟。
按下打印。
“嘎——吱——”
阿哲的臉黑了。
“這破玩意兒，”他罵罵咧咧，“什么爛機(jī)器。”
我倆折騰了快二十分鐘，打印機(jī)跟我們杠上了似的，吐出來(lái)的全是“咸菜干”。
最后，我不得不把方案發(fā)給樓下的打印店，自己跑下去取。
等我氣喘吁吁地拿著還散發(fā)著熱氣的方案回來(lái)時(shí)，上午的啟動(dòng)會(huì)已經(jīng)快開(kāi)始了。
會(huì)議室里，老板王總沉著臉坐在主位。
“林微，你的方案呢？開(kāi)會(huì)前五分鐘才到，像話嗎？”
我連忙道歉：“王總對(duì)不起，公司打印機(jī)壞了，我去樓下打的?！?br>王總眉頭皺得更深了：“壞了？壞了就找行政修?。∵@點(diǎn)小事還要我教？”