到姐姐走出去才睜開(kāi)眼睛，看了我一眼。
那個(gè)眼神讓我心里一緊。
那不是一個(gè)十一歲孩子該有的眼神。
警覺(jué)、隱忍，帶著一種過(guò)早的老成。
我在灶臺(tái)邊幫姐洗碗。
“姐，你過(guò)得好嗎？”
“挺好的?！?br>“真的？”
“真的，你看孩子們多可愛(ài)。***對(duì)我也好，就是生意忙?！?br>她把碗擦干凈，整整齊齊碼在灶臺(tái)上。
我低頭看她的手——指節(jié)粗大，虎口有老繭，還有好幾道裂了又好、好了又裂的口子。
這不是一個(gè)三十四歲女人該有的手。
“媽很想你?！?br>我說(shuō)。
她擦碗的手停了。
半晌，她笑了笑。
“我知道。別跟她說(shuō)這邊的情況，就說(shuō)我過(guò)得挺好。”
“你到底過(guò)得好不好？”
她把最后一只碗放好，用圍裙擦了擦手。
“小晚，你大老遠(yuǎn)來(lái)看我，別說(shuō)這些掃興的話。明天我?guī)闳タ撮L(zhǎng)頸鹿，納紐基有個(gè)保護(hù)區(qū)，可漂亮了?！?br>她拍拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。
布簾放下來(lái)的一瞬間，我看到她的肩膀在抖。
我沒(méi)有睡。
姐給我鋪了一張席子，打了地鋪。
隔著布簾，我能聽(tīng)到她翻來(lái)覆去的聲音。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，一陣****響了。
是姐的手機(jī)。
她壓低聲音接了。
我聽(tīng)不清具體說(shuō)的什么，但我聽(tīng)到了一個(gè)詞。
“對(duì)不起?！?br>她說(shuō)了三遍“對(duì)不起”。
然后是長(zhǎng)久的沉默。
掛了電話后，我聽(tīng)到一聲極輕的抽泣，像是用手堵住了嘴。
我躺在黑暗里，指甲又一次嵌進(jìn)了掌心。
沈遙。
我姐。
我大老遠(yuǎn)來(lái)，不是為了看長(zhǎng)頸鹿的。
第二天一早，我被一陣嘈雜聲吵醒。
院子里，五個(gè)孩子蹲在地上玩石子。
姐已經(jīng)起來(lái)了，在灶臺(tái)邊生火。
“醒了？來(lái)吃早飯?！?br>她端了一碗粥過(guò)來(lái)，笑著遞給我。
我接過(guò)碗。
“姐，我今天不去保護(hù)區(qū)了?！?br>“那你想去哪？”
“哪都不去。我想跟你聊聊?！?br>她的笑容淡了一瞬。
“有什么好聊的？”
“聊聊你嫁過(guò)來(lái)這十二年?！?br>她沉默了幾秒，低頭攪粥。
“都過(guò)去了?！?br>“什么都過(guò)去了？”
“十二年了，該過(guò)去的都過(guò)去了。我在這邊有房子住，有飯吃，孩子們也健康，比什么都強(qiáng)。”
她說(shuō)話的時(shí)候，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)別人的事。
這種平靜讓我更害怕。
“那你腰上的疤呢？也過(guò)去了？”
她猛地抬頭。
“我說(shuō)了是蚊蟲(chóng)咬的?！?br>“姐?！?br>我放下碗。
“我是律師。我每年經(jīng)手幾十起家暴案件。蚊蟲(chóng)咬的疤長(zhǎng)什么樣，鞭子抽的疤長(zhǎng)什么樣，煙頭燙的疤長(zhǎng)什么樣，我比你清楚。”
她死死盯著我，嘴唇哆嗦了一下。
“你別亂說(shuō)。”
“我沒(méi)有亂說(shuō)?！?br>“這是我的家事！”
她突然提高了聲音，把灶臺(tái)上的碗震得晃了一下。
五個(gè)孩子齊刷刷扭頭看過(guò)來(lái)。
最大的卡里姆站起來(lái)，擋在弟弟妹妹前面。
他的手在微微發(fā)抖。
我看著他。
這個(gè)十一歲的男孩，在聽(tīng)到大人提高嗓門(mén)的一瞬間，第一反應(yīng)是擋在弟弟妹妹前面。
這個(gè)動(dòng)作太熟練了。
熟練得讓人心碎。
“姐?！?br>我壓低聲音。
“卡里姆也挨過(guò)打？”
她的臉一下子白了。
什么**陽(yáng)光、什么蚊蟲(chóng)叮咬，統(tǒng)統(tǒng)遮不住那一瞬間的慘白。
“你走。”
她站起來(lái)。
“你走，你不該來(lái)的?！?br>“我不走?！?br>“沈晚！”
她喊了我的全名。
我的眼眶一酸。
上一次她喊我全名，是十二年前。
她拎著行李箱站在家門(mén)口，我拉著她的胳膊不讓她走。
她說(shuō)：“沈晚，放手。姐要去過(guò)自己的日子了?！?br>十二年了。
她過(guò)的是什么日子。
“姐，你不讓我管，我也要管?！?br>“你管不了！”
她突然崩了。
“你管不了的！你知道這是哪里嗎？這是**！不***！這里的法律管不到他，中國(guó)的法律也管不到他。我連護(hù)照都沒(méi)有了，我怎么走？我?guī)е鍌€(gè)孩子怎么走？”
她蹲在地上，雙手捂著臉。
肩膀一抖一抖，卻沒(méi)發(fā)出聲音。
她連哭都不敢出聲。
卡里姆走過(guò)來(lái)，默默地把手放在她的肩膀上。
那個(gè)十一歲的男孩，像大人一樣拍著媽**背。
我蹲下來(lái)，握住她的手腕。
“姐