第一章 凌晨一點的異響
城市的霓虹在深夜里褪去了大半光彩，連主干道上的車流都稀稀拉拉，只剩下路燈拖著昏黃又孤寂的光，灑在老舊居民樓斑駁的墻面上。
林晚租住的房子，在這棟建成快三十年的老樓六層，頂樓。
小區(qū)名叫永安里，聽起來平安順遂，實則是城區(qū)里最不起眼的老舊片區(qū)。沒有物業(yè)，沒有監(jiān)控，樓道里的聲控燈壞了大半，墻皮脫落得露出里面的紅磚，隨處可見小廣告和深色的污漬，一到晚上，整棟樓都靜得像一座被遺忘的墳墓。
她在這里住了半年，是為了離上班的醫(yī)院近一點，租金便宜，只是環(huán)境差了些。作為急診科的護士，常年三班倒，熬夜是家常便飯，早就習慣了在深夜里保持清醒，也習慣了獨處。
這天夜里，她剛下大夜班，凌晨十二點半才拖著疲憊的身體回到家。
換鞋、洗手、簡單洗漱，一連串動作做得機械又麻木。連續(xù)十二個小時的高強度工作，讓她的眼皮重得像掛了鉛，渾身的骨頭都在發(fā)酸，只想一頭栽進床上，睡到天昏地暗。
臥室在朝南的位置，不大，一張床，一個衣柜，一張書桌，窗簾是厚重的深灰色，拉上之后，能徹底隔絕外面的光線和聲音。林晚拉上窗簾，反鎖了臥室門，甚至特意把椅子抵在了門把手上——獨居女性的本能，哪怕再累，也會做足這些看似多余的安全措施。
她躺進柔軟的被窩里，閉上眼睛，大腦里還殘留著急診科里的喧囂、病人的**、儀器的滴滴聲，可身體的疲憊實在太重，不過幾分鐘，意識就開始模糊，漸漸墜入了淺眠。
不知道睡了多久，一陣極其細微的聲音，突然刺破了寂靜，鉆進了她的耳朵里。
“嗒……嗒……嗒……”
很慢，很輕，像是有人用指尖，輕輕敲擊著木質的桌面，又像是水滴落在地板上的聲響，間隔均勻，不緊不慢。
林晚的睡眠本就淺，加上職業(yè)習慣，對任何異常的聲響都格外敏感，瞬間就從淺眠里醒了過來。
她沒有睜眼，先屏住呼吸，安靜地聽著。
夜里太靜了，老房子的隔音效果差到極致，哪怕是一根針掉在地上，都能聽得清清楚楚。那聲音還在持續(xù)，不是窗外的風聲，不是水管的流水聲，更不是鄰居家傳來的動靜，它的來源，無比清晰——就在這套房子里，就在客廳。
林晚的心臟，猛地縮了一下。
她租住的是一居室，一室一廳一廚一衛(wèi)，臥室和客廳只隔了一道門。她明明記得，自己回家之后，反鎖了入戶大門，檢查過客廳、廚房、衛(wèi)生間，所有窗戶都關得嚴嚴實實，不可能有人進來。
難道是老鼠？
這個念頭剛冒出來，就被她自己否定了。老樓里確實有老鼠，可老鼠發(fā)出的聲音是細碎的、慌亂的、毫無規(guī)律的，絕不會是這樣沉穩(wěn)、均勻、像是刻意為之的敲擊聲。
“嗒……嗒……嗒……”
聲音還在繼續(xù)，一下一下，像是敲在她的神經(jīng)上，讓她原本昏沉的大腦，瞬間清醒得徹徹底底，渾身的汗毛都豎了起來，后背瞬間沁出一層冷汗，貼著睡衣，冰涼刺骨。
她緩緩睜開眼睛，臥室里一片漆黑，厚重的窗簾擋住了所有光亮，伸手不見五指。只有那詭異的敲擊聲，在無邊的寂靜里，格外清晰，格外刺耳。
林晚緊緊攥著被子，指節(jié)因為用力而泛白，呼吸都不敢放得太重，生怕自己稍微發(fā)出一點聲音，就會被客廳里的“東西”察覺。
她在心里反復告訴自己，是幻覺，一定是剛下夜班太累了，出現(xiàn)了幻聽。急診科的工作壓力太大，熬夜太多，出現(xiàn)聽覺幻覺是很正常的事。
她用力閉上眼睛，強迫自己不去聽，不去想，努力平復狂跳的心臟。
可沒用。
那聲音像是有魔力一樣，死死纏著她的耳朵，甚至越來越清晰，甚至，好像在慢慢移動。
原本是在客廳的茶幾方向，現(xiàn)在，好像一點點朝著臥室的門口，靠近了。
林晚的呼吸猛地一滯，渾身的血液都像是瞬間凝固了。
她清楚地感覺到，那“嗒嗒”聲，從客廳中央，移到了客廳通往臥室的走廊里，距離臥室的門，