我剛認(rèn)識(shí)江寧的時(shí)候，并不喜歡他。
研一開(kāi)學(xué)那天，天熱得厲害，宿舍樓下的水泥地像一塊被曬透的鐵板。江寧拖著一個(gè)黑色行李箱，從樓梯口慢慢走上來(lái)。箱子舊，輪子有一個(gè)不太靈，滾過(guò)走廊時(shí)發(fā)出一陣一陣不勻稱的響聲。
他站在門(mén)口，先看床位，又看我們，眼神很輕，卻不松弛，像一只剛被人從野外捉進(jìn)籠子里的動(dòng)物。
我那時(shí)候正好在整理桌子，順手拿了一瓶礦泉水遞給他。
“喝點(diǎn)水吧。”
他沒(méi)有馬上接，而是抬頭問(wèn)我：“多少錢(qián)？”
我愣了一下。
宿舍里另外兩個(gè)室友也笑了。那笑不是惡意的，只是覺(jué)得他這個(gè)人怪。剛開(kāi)學(xué)，誰(shuí)會(huì)為一瓶水算錢(qián)？可江寧沒(méi)有笑。他認(rèn)真地看著我，像我若說(shuō)兩塊，他就真能從口袋里掏出兩枚硬幣來(lái)。
我說(shuō)：“不要錢(qián)。”
他這才接過(guò)去，說(shuō)了聲謝謝。
那一刻，我心里就想，這個(gè)**概不好相處。
后來(lái)事實(shí)證明，我的判斷沒(méi)有錯(cuò)。江寧的確不好相處。
他不愛(ài)參加宿舍聚餐。我們點(diǎn)外賣(mài)，他常說(shuō)不餓，等外賣(mài)到了，他又拿著飯盒去水房沖一袋速食粥。我們買(mǎi)公共洗衣液，他要記每個(gè)人用了幾次。誰(shuí)借他的充電器，他第二天一定會(huì)提醒：“記得還。”同門(mén)找他要文獻(xiàn)，他會(huì)發(fā)過(guò)去，卻把自己辛辛苦苦做的批注全刪掉。
有一次，隔壁宿舍的人借他的統(tǒng)計(jì)模板。他嘴上答應(yīng)得很快，過(guò)后我看見(jiàn)他坐在電腦前，把公式拆得亂七八糟，只留了一個(gè)空架子。
我問(wèn)他：“你這樣發(fā)過(guò)去，人家能用嗎？”
他說(shuō)：“能用，自己填就行?！?br>“你怕別人學(xué)會(huì)了？”
他沒(méi)有否認(rèn)，只說(shuō)：“人還是得自己做?！?br>我當(dāng)時(shí)很不喜歡這句話。聽(tīng)上去冠冕堂皇，其實(shí)小氣。
江寧也不是那種會(huì)主動(dòng)解釋的人。他被人開(kāi)玩笑說(shuō)摳，說(shuō)防備心重，說(shuō)心眼小，他都只是低頭笑笑。有時(shí)候那笑甚至不像笑，更像把話咽下去前做出的一個(gè)動(dòng)作。
可他成績(jī)很好。
護(hù)理研究生的生活不像外人想得那樣清閑。上課、進(jìn)組、寫(xiě)論文、跟導(dǎo)師項(xiàng)目、去醫(yī)院輪轉(zhuǎn)，白天在病區(qū)跑，晚上回實(shí)驗(yàn)室補(bǔ)數(shù)據(jù)。別人熬一天，回來(lái)倒頭就睡，江寧還會(huì)打開(kāi)電腦，把病人的資料一項(xiàng)一項(xiàng)核對(duì)到凌晨。
他在病區(qū)也很穩(wěn)。給病人翻身、換藥、測(cè)血壓，動(dòng)作都輕，話不多，卻讓人放心。有些老人脾氣不好，罵人難聽(tīng)，實(shí)習(xí)生都不愿意去，他倒是不躲。老人罵完了，他照樣彎下腰，把被角掖好。
我一度覺(jué)得他矛盾。
對(duì)病人，他有耐心；對(duì)朋友，他很計(jì)較。 對(duì)工作，他舍得花力氣；對(duì)生活，他連一頓二十塊的飯都舍不得吃。
那時(shí)我還不知道，他不是舍不得花錢(qián)。 他只是舍不得給我們這些人花錢(qián)。
江寧有個(gè)女朋友，叫林夏。
我第一次知道這個(gè)名字，是研一上學(xué)期的一個(gè)晚上。那天宿舍停了熱水，我們幾個(gè)人罵罵咧咧地從澡堂回來(lái)，江寧坐在陽(yáng)臺(tái)上打電話。廣州的夜色隔著一千多公里落在他的屏幕里，電話那邊是個(gè)女聲，聽(tīng)不真切，只聽(tīng)見(jiàn)江寧的聲音比平時(shí)輕許多。
“今天又上夜班嗎？” “吃飯了嗎？” “我給你點(diǎn)點(diǎn)東西吧?！?“你別總喝冰的?！?br>我站在門(mén)口擦頭發(fā)，聽(tīng)得有點(diǎn)想笑。平時(shí)跟我們說(shuō)話像隔著一層玻璃的人，原來(lái)也會(huì)這樣溫柔。
后來(lái)他回來(lái)，我問(wèn)：“女朋友？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“在哪？”
“廣州。”
“也是護(hù)理？”
“嗯。大學(xué)同學(xué)。她畢業(yè)后去了廣州一家二甲醫(yī)院?！?br>說(shuō)到這里，他停了一下，像怕自己說(shuō)多了，又補(bǔ)了一句：“她挺忙的。”
那天以后，我才發(fā)現(xiàn)，林夏是江寧生活里一個(gè)很大的例外。
他自己手機(jī)屏幕裂了一道口，從左上角一直劃到右下角，陽(yáng)光下像一道冰裂。他不換，說(shuō)還能用。可他會(huì)在手機(jī)店門(mén)口停下來(lái)，看新款手機(jī)的價(jià)格。我們以為他想給自己買(mǎi)，后來(lái)才知道，他是在看林夏喜歡的型號(hào)。
他平時(shí)連奶茶都嫌貴，卻會(huì)給林夏點(diǎn)廣州那邊的水果、粥、甜品。有時(shí)候她下夜班，他算著時(shí)間，在外***上挑一家離醫(yī)院近的店。為了省配送費(fèi)，他能研究十幾分鐘優(yōu)惠券，最后自己午飯只