方銳一滅火器拍穿了我的腦殼。
ICU三個月，公司沒了，女朋友坐上了他的副駕駛。
醒來時，卡里余額五塊七。
但這一下，把我腦子拍出了個*ug。
做的夢，全成真。
方銳，你先別急，等我今晚做個好夢。
第一章
我是被疼醒的。
后腦勺那塊區(qū)域，每跳一下就像有人拿生銹的釘子往骨頭縫里擰。
我想抬手去摸，胳膊被管子拴死了，動一下針頭就咬著血管扯。
耳邊嘀嘀嘀的聲音，節(jié)奏穩(wěn)得讓人煩躁。
不是鬧鐘。
心電監(jiān)護儀。
白色天花板。水漬。消毒水的氣味灌滿整個鼻腔。
喉**卡著一根硬邦邦的東西，每次吸氣都像在嚼碎玻璃往下吞。
ICU。
我在ICU。
我想起來之前發(fā)生了什么。
記憶碎片一塊一塊炸回腦子里——
方銳的臉。
辦公室的白熾燈。
他嘴角抽了一下，手伸向墻角。
紅色的滅火器。
圓筒底座的鐵棱切開空氣的聲音。
后腦勺炸裂的一瞬間，我聞到的不是血腥味，是鐵銹味。
然后世界的電源被人一把拔掉了。
"醒了？沈覺！他醒了！叫醫(yī)生！"
一個小護士湊過來，拿手電筒照我瞳孔，光束刺得我眼球發(fā)酸。
我想說話，嗓子里擠出來的聲音跟漏氣的自行車內胎似的。
"你別動。你做過開顱手術，顱骨修補了鈦合金網(wǎng)片。"
我眨了眨眼。
主治醫(yī)生來得很快。四十出頭，寸頭，白大褂口袋里插著三支筆。
他舉著CT片子對著燈箱，指甲敲了敲那塊黑影。
"你的顱骨被滅火器擊碎了一塊，碎片扎進腦組織七毫米。顱內血腫壓迫了左側顳葉。坦白說，你能醒過來，概率不到百分之十五。"
他回頭看著我，推了推眼鏡。
"你在ICU住了三個月零四天。"
三個月。
我盯著天花板上那塊水漬，拳頭的形狀。
九十多天。
夠開一輪花謝一輪花了。
"……有人來看過我嗎？"
醫(yī)生動作頓了一下。
翻了翻護理記錄。
"一個叫劉斌的，來了六次。每次坐一下午。其他人……沒有。"
"方銳呢？"
"不認識。"
"林若呢？我女朋友。"
他把記錄本合上了。
"沒有。"
護士把手機拿給我的時候