502鎖了五年。
我撬開(kāi)門，看到一墻小女孩的照片，衣柜里刻滿“媽媽對(duì)不起你”。
地上有一串腳印，三歲小孩的。
可照片里的女孩死的時(shí)候八歲。
隔壁501住過(guò)一個(gè)女人，1984年搬進(jìn)來(lái)的——比這棟樓還早十五年。
她從不跟人說(shuō)話。
這棟樓不只有兇案，還有一本沒(méi)翻完的舊賬。
我叫林北，我又回來(lái)了。
這次查的不是誰(shuí)殺了誰(shuí)，而是——這棟樓到底藏著多少人命。
一
收到那條匿名短信后，我在出租屋里坐了一整夜。
說(shuō)是“坐”，其實(shí)是從床上坐起來(lái)，后背靠著墻，腿蜷著，手機(jī)屏幕的光映在天花板上，像一小片慘白的月亮。樓下有野貓?jiān)诮?，聲音像嬰兒哭，一聲接一聲，叫得人心里發(fā)毛。城中村的隔音約等于沒(méi)有，隔壁那對(duì)年輕夫妻又在吵架，男人摔了碗，女人尖叫著罵了一句“你有病吧”，然后安靜了三十秒，開(kāi)始摔門。
我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在床單上，盯著那面發(fā)霉的墻。墻上有一塊水漬，形狀像一只伸開(kāi)的手，我搬進(jìn)來(lái)第一天就看到了，當(dāng)時(shí)覺(jué)得惡心，現(xiàn)在看習(xí)慣了，反而覺(jué)得它像在跟我打招呼。
短信是三個(gè)小時(shí)前發(fā)來(lái)的。號(hào)碼查不到歸屬地，撥過(guò)去是空號(hào)。我試了三次，每次都聽(tīng)到同一個(gè)機(jī)械女聲：“您撥打的號(hào)碼不存在?！?br>不存在的人，給我發(fā)了短信。
內(nèi)容只有一句話，但每個(gè)字都像釘子一樣扎在我腦子里——“林北，七號(hào)樓的事還沒(méi)完。402的墻里，還有一個(gè)人。”
我回?fù)苓^(guò)去，空號(hào)。我又發(fā)了一條消息：“你是誰(shuí)？”沒(méi)有回復(fù)。再發(fā)：“你知道什么？”依然沒(méi)有。手機(jī)安安靜靜的，像一個(gè)死人。
窗外天亮了，灰色的光從窗簾縫隙擠進(jìn)來(lái)，落在我的腳踝上。我掀開(kāi)被子站起來(lái)，赤腳踩在冰涼的水泥地上，走到窗邊拉開(kāi)窗簾。城中村的早晨很安靜，安靜得像一場(chǎng)假死。對(duì)面樓的陽(yáng)臺(tái)上掛滿了被單，風(fēng)一吹，像一群沒(méi)有身體的鬼在跳舞。
我在晚報(bào)的工位在角落，對(duì)面是茶水間，每天下午三點(diǎn)，主編會(huì)端著一杯美式從我身后走過(guò)，看一眼我的電腦屏幕，然后說(shuō)一句“稿子呢”。他的語(yǔ)氣永遠(yuǎn)不咸不淡，像在問(wèn)今天天氣怎么樣，但我