出差半年，終于回家。
滿(mǎn)腦子四個(gè)字——久別勝新婚。
興沖沖跑去樓下便利店，從貨架最底層摸出一盒小雨傘。
老板老劉頭也不抬，熟練掃碼。
掃完，他看了我一眼。
"嗐，你老婆前天不是剛買(mǎi)了兩盒嗎？這就用完了？"
我大腦"嗡"的一聲。
直接藍(lán)屏。
我出差半年。
到家，不到三小時(shí)。
——兄弟們，誰(shuí)幫我把那兩盒用完的？

第一章
七月十六號(hào)，下午兩點(diǎn)十三分。
我記得清清楚楚。
因?yàn)閺倪@個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始，我陳北三十一年的人生，發(fā)生了一場(chǎng)八級(jí)**。
事情得從頭說(shuō)。
我在一家建筑公司干項(xiàng)目管理，年初被派去西北盯一個(gè)工地，一去就是半年。
半年。
一百八十三天。
四千三百九十二個(gè)小時(shí)。
我跟我老婆林舒，除了每天的微信語(yǔ)音和偶爾的視頻通話(huà)，連手都沒(méi)牽過(guò)一下。
今天項(xiàng)目終于收尾，我歸心似箭，買(mǎi)了最早的航班往回飛。
落地，打車(chē)，到家。
推開(kāi)門(mén)那一刻，家里沒(méi)人。
桌上留了張紙條："出去買(mǎi)菜，冰箱里有西瓜，切好的。"
字跡娟秀，末尾還畫(huà)了個(gè)笑臉。
我心頭一暖。
還是我老婆好。
放下行李，啃了兩口西瓜，越啃越覺(jué)得心里頭那股火壓不住。
半年沒(méi)見(jiàn)面了。
男人嘛，都懂。
我尋思，得做點(diǎn)準(zhǔn)備。
于是出了門(mén)，直奔樓下老劉的便利店。
老劉開(kāi)這個(gè)店七八年了，小區(qū)里誰(shuí)家買(mǎi)什么他都門(mén)兒清。
我盡量表現(xiàn)得自然，繞著貨架走了兩圈，最后在最角落的地方，拿了一盒岡本。
放到柜臺(tái)上。
老劉掃碼。
"滴——"
我掏手機(jī)準(zhǔn)備付款。
就這時(shí)候，老劉把煙從嘴里拿下來(lái)，抬頭看了我一眼。
"小陳啊，你老婆前天不是剛買(mǎi)了兩盒嗎？"
我手指頭僵在半空。
"啥？"
"你老婆啊，前天下午來(lái)的，買(mǎi)了兩盒。"老劉用下巴指了指我手里那盒，"跟你買(mǎi)的一個(gè)牌子。"
我盯著老劉。
老劉盯著我。
他還補(bǔ)了一句。
"兩盒啊，二十只，這就用完了？你們年輕人真是……"
他后面說(shuō)了什么我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我耳朵里全是嗡嗡聲。
我出差半年。
今天剛到家。
不到三小時(shí)。
我老婆，前天，買(mǎi)