八歲那年，親媽扔下我去改嫁。
她說(shuō)："他飯量小，隨便給點(diǎn)吃的就行。"
外婆牽著我的手："有我一口吃的，就不讓你餓肚子。"
二十年后，她哭著跪在我飯店門(mén)口。
"兒子，媽媽只有你了。"
我看了她很久。
"對(duì)不起，我家已經(jīng)有兩個(gè)老人了。"
第一章
午飯高峰期，后廚忙得腳不沾地。
我左手顛鍋，右手下料，三十秒出一份干煸肥腸，灶臺(tái)上的火光把臉烘得發(fā)燙。
小周從前廳跑過(guò)來(lái)，站在操作臺(tái)邊，嘴張了兩次，又閉上。
"說(shuō)。"我眼睛沒(méi)離開(kāi)鍋。
"顧哥，外面有個(gè)女的，說(shuō)是**。"
我手里的鍋鏟頓了一下。
油鍋發(fā)出一聲炸響，濺起來(lái)的油星子蹦在手背上，燙得皮膚發(fā)紅。
我把火關(guān)了。
"長(zhǎng)什么樣？"
小周搓了搓手："五十來(lái)歲，瘦，穿灰色外套，拎個(gè)編織袋。眼睛腫得跟核桃一樣，一直在門(mén)口哭。"
我把圍裙在手上擦了兩下，走出后廚。
穿過(guò)走廊的時(shí)候，我的腳步慢了下來(lái)。二十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。上一次見(jiàn)面，我一米二，站在村口的土路上，看著她的背影越來(lái)越小。
推開(kāi)前廳的門(mén)，正對(duì)著大門(mén)口。
她就站在那里。
比我記憶中矮了很多。頭發(fā)白了大半，扎個(gè)松垮垮的馬尾，灰色外套袖口磨出了線(xiàn)頭。腳上一雙布鞋，沾著泥。手里攥著一個(gè)編織袋，指節(jié)發(fā)白。
她看見(jiàn)我的一瞬間，整個(gè)人抖了一下。
嘴唇哆嗦了半天，憋出一句話(huà)："晨?jī)?/a>，媽媽只有你了。"
飯店里安靜了一秒。
正在吃飯的客人抬起頭，筷子懸在半空。前廳三個(gè)服務(wù)員全愣在原地。
我站在大廳中央，看著這個(gè)女人。
陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，打在她臉上，把皺紋照得一條一條的，像干裂的河床。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她往前走了一步，伸出手想拉我的袖子。我往后退了半步。她的手僵在空中。
"晨?jī)?/a>，媽知道錯(cuò)了。你讓媽進(jìn)去，媽跟你好好說(shuō)，行不行？"
我看著她的眼睛。
那雙眼睛我太熟悉了。二十年了，我依然能從里面讀出東西來(lái)。
不是愧疚。
是算計(jì)。
和二十年前一模一樣。
那一年，我八歲。
爸去世剛滿(mǎn)一年，家里的喪事錢(qián)還沒(méi)還清。她開(kāi)始化妝