一勺米糊一勺藥，喂了十八年。
我斷氣那天，他管別的女人叫了媽。
重生回來，老公又抱著嬰兒進門。
笑得跟前世騙我那晚一模一樣。
"這孩子好可憐，收養(yǎng)他吧。"
我也笑了。
"滾去福利院。"
1
止痛針被收走的第八個月，我已經分不清白天和黑夜了。
窗簾拉得死死的，臥室里那股味道——消毒水、汗、還有一種說不上來的腐氣，從我身上冒出來，趕都趕不掉。
我知道自己在爛。
從胃開始爛。
姜序白說醫(yī)院騙人。
他把我從住院部簽字帶走那天，護士追出來，拽著我的輪椅扶手不放："家屬！她現(xiàn)在停藥會——"
"我是她老公。"姜序白的聲線很平，打斷了護士的話，"她的事，我做主。"
我當時還覺得他是心疼錢。
窮嘛。
他窮了大半輩子。我嫁過來時帶了我媽留下的那套小房子，四十三平，朝北，墻皮一到冬天就往下掉。他把房子賣了，錢轉進他的卡里，說要"統(tǒng)一管"。
我也信了。
上輩子他說什么，我都信。
后來病越來越重。我躺在臥室那張一米二的床上，身上蓋著一條起球的毛毯，胃里翻涌的酸液糊住了嗓子眼。疼起來的時候，我整個人弓成一只蝦。膝蓋撞床板，指甲摳進掌心——肉里交錯的月牙印早就成了老繭。
我想叫。
喊不出來。
嗓子眼堵了一團東西，又澀又脹，連咽口水都在割。
客廳傳來電視機的聲音，綜藝節(jié)目，觀眾在笑。
罐頭開啟的聲音。拉環(huán)彈開，金屬刮玻璃，啤酒倒進杯子。
姜序白在喝酒。
他在客廳喝酒，而我在十步之外的臥室里，疼得把嘴角咬出了血。
我沒叫他。
叫過。
前三個月叫過。他推門進來，站在床尾，眉頭皺起來："又怎么了？"
那個"又"字，釘子一樣扎進我太陽穴。
后來我不叫了。
疼就忍著。
忍不了就咬枕頭。那個灰藍色的枕頭上全是牙印和血漬，后來洗都洗不掉了。
第八個月的某一天——或者是第九個月，我真的記不清——我聽見客廳里多了一個聲音。
女人的笑聲。
不是電視里的。
那聲音壓得很低，帶著一點撒嬌的尾音，黏糊糊地從門縫底下鉆進來。
我的手