結婚五周年那天，婆婆翻出舊相冊，指著我丈夫和妹妹的合影說：

「當年小語要是不出國，現(xiàn)在嫁進顧家的就是她。」

顧彥博沒有反駁。

他只是看著我妹妹，聲音輕得像怕驚著她。

「小妹，以前哥哥給你扎的辮子，你還記得嗎？」

我低頭夾菜。

原來這五年，我不是嫁給了他。

我是替妹妹站在了那個空位上。

1

家宴從下午五點開始。

我系著藍色圍裙從廚房端最后一道湯出來的時候，所有人已經(jīng)坐好了。

湯碗很燙，瓷沿貼著手背，燙得我指尖縮了一下。

顧彥博坐在我妹妹程小語旁邊，低著頭幫她剝蝦。

小語面前的碟子里堆了小半碗蝦仁，白白凈凈，一根蝦線都沒有。

我把湯放上桌時，碗底晃了一下。

顧彥博終于抬頭。

不是看我。

是看小語面前的蝦。

「慢點吃，別噎著。」

我的位置是空的。連碗筷都沒人擺。

小姑顧彥琳看見我端湯出來，「哎呀」一聲，趕緊補了一副碗筷。

筷子頭朝外，擺反了。

我沒說什么，自己轉過來，坐下。

彥博沒抬頭。

他剝蝦的手很穩(wěn)，蝦殼落在骨碟里，輕輕的，像做慣了的事。

五年了。他從來沒給我剝過蝦。

我夾了一筷子土豆絲，慢慢嚼。

婆婆酒過三巡，興致上來了，起身從電視柜下面翻出一本老相冊。

深棕色的皮面，四角磨得發(fā)白。

她從第一頁開始翻。

***。彥博和小語在滑梯上，兩個小孩子笑得露出豁牙。

小學。彥博教小語騎自行車，扶著后座的手沒松開。

初中。兩個人在老宅門口，彥博的手搭在小語肩上，陽光很好。

每一張照片都是嶄新的，塑封膜光滑平整，被翻過很多次。

婆婆一頁一頁指：

「這張是彥博第一次給小語扎辮子，歪七扭八的，小語哭了一下午……」

全桌人都笑了。

翻到后面幾頁的時候，婆婆的笑收了收，嘆了口氣。

「當年要不是你非要去留學，現(xiàn)在站在彥博旁邊的就是你，不是她。」

她看著小語說這句話，語氣里全是惋惜。不是惡意，是真心實意地覺得可惜。

彥博