結(jié)婚三年，老婆冷得能凍死北極熊。
哥們支招：冷暴力，逼她主動(dòng)提離婚。
第一天，我少說(shuō)了三十個(gè)字。
半夜兩點(diǎn)，她拎著水果刀站我床頭。
"你今天對(duì)我說(shuō)了七個(gè)字，比昨天少了三十個(gè)。"
我盯著刀尖上的月光，認(rèn)真思考了一個(gè)問(wèn)題——
遺囑，來(lái)得及寫嗎？
1
凌霜。
我老婆。
人如其名。
結(jié)婚三年，我跟她說(shuō)過(guò)最長(zhǎng)的一句話是"空調(diào)別開太低了"，她回了我一個(gè)字："嗯。"
第二長(zhǎng)的是"飯?jiān)阱伬?。她回了我零個(gè)字。沒(méi)有已讀，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，空氣都懶得震動(dòng)一下。
我裴辭這輩子干過(guò)最離譜的事，就是在二十五歲那年，被兩個(gè)老頭子推到民政局門口，和一個(gè)見(jiàn)了三次面的女人領(lǐng)了證。
說(shuō)是聯(lián)姻。
我爸做建材，她爸搞地產(chǎn)，兩家合作能吃一個(gè)區(qū)的市政工程。
裴辭加凌霜，等于兩個(gè)億的利潤(rùn)。
至于裴辭本人——
一個(gè)工具人。
婚禮當(dāng)天，她穿白紗，我穿西裝，兩個(gè)人站在臺(tái)上，中間能站三個(gè)伴郎。
主持人讓我們接吻。
她偏了一下頭。
我的嘴唇精準(zhǔn)地親在了她的耳廓上。
臺(tái)下掌聲如雷。
沒(méi)人看出來(lái)我們之間的距離，能塞進(jìn)去一整個(gè)太平洋。
婚后的日子，怎么說(shuō)呢。
我住主臥，她住次臥。
我做的飯她吃，但從不評(píng)價(jià)。
她泡的茶我喝，但永遠(yuǎn)是同一個(gè)溫度——?jiǎng)偤貌粻C嘴。
我們之間最親密的接觸發(fā)生在第二年。
我拖地的時(shí)候她從衛(wèi)生間出來(lái)，走廊太窄，她的手背蹭了一下我的小臂。
皮膚接觸面積大約兩平方厘米。
持續(xù)時(shí)間大約零點(diǎn)三秒。
她當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：低頭看了一眼自己的手背，然后走了。
連摩擦力都嫌多余。
我試過(guò)主動(dòng)。
送過(guò)花。她接了，插在花瓶里，放在客廳正中央——離我的沙發(fā)和她的沙發(fā)等距。
買過(guò)包。她收了，放在柜子最高層，三年沒(méi)背出去過(guò)。
寫過(guò)信。她看了，對(duì)折兩次，夾在一本《民法典》第七編里。
婚姻家庭編。
最絕的一次，我喝了二兩白酒壯膽，站在她臥室門口說(shuō)："凌霜，要不……咱們坐下來(lái)聊聊？"
門開了一條縫。
她的臉從縫里露出來(lái)，頭發(fā)披著，燈關(guān)著，只有走廊的聲控?zé)粽罩?