養(yǎng)了二十八年的兒子，站在我病床前翻了個白眼。
"別治了。留點錢給活人。"
我滿嘴血腥氣，去摸那張救命的***。
他一把按住我的手。
我老公坐在沙發(fā)上，低頭剝橘子，一瓣一瓣往嘴里塞。
行。
你們想讓我死？
我偏要活給你們看。
1
病房里的燈管壞了一根，剩下那根也在發(fā)抖，光一陣一陣地閃。
我躺在床上，后背被冷汗洇透了，貼在那層薄薄的病號服上，像是被人剝了一層皮又貼回去。
胃里翻涌，喉嚨口堵著一團黏稠的東西，咽不下去，也吐不出來。
心電監(jiān)護儀滴滴地響，那個聲音我聽了三天三夜，已經分不清是機器在叫，還是自己腦子里有根弦繃到了極限。
門外走廊有人推床經過，輪子碾過地板的聲音"咕嚕咕嚕"的，遠了又近了，近了又遠了。
然后我聽見我兒子的聲音。
賀靖站在病房門口，手里攥著手機，臉上的表情我太熟悉了。
那是他小時候被我拉去補習班門口，一臉"你煩不煩"的樣子。
"嘖。"
他咂了一下嘴。
"醫(yī)生又催繳費了。"
我老公賀衛(wèi)東坐在靠窗的折疊沙發(fā)上，沒抬頭。
他手里剝著一個橘子，指甲掐進橘皮里，汁水濺在袖口上，他也不在意，把一瓣橘子塞進嘴里嚼了兩下，用那種聊天氣的語氣說——
"別治了。**這病，花多少錢都填不滿。"
橘子的酸甜味飄過來，刺進我的鼻腔，我胃里一陣痙攣，差點嘔出來。
我張了張嘴，喉嚨像被砂紙磨過，發(fā)不出什么像樣的聲音。
我想說，我有錢。
我有一張卡。
這些年我在菜市場跟人搶過最后一把打折的芹菜，冬天穿了七年的羽絨服袖口磨得起了毛球，夏天連瓶礦泉水都舍不得買，自己灌白開水帶出門。
一分一分地攢，一毛一毛地摳。
二十八年。
那張卡里有三十七萬四千八百塊。
夠我做完剩下的化療周期，夠我再活幾年。
我撐著身子，每一根骨頭都在喊疼，手指伸向床頭柜的第二個抽屜。
卡就在那本舊日記本的夾層里，用保鮮袋裹了兩層，貼了張創(chuàng)可貼固定。
手指剛碰到抽屜把手。
賀靖走過來了。
他的手掌扣住我的手腕，用力把我按回枕