他寵了我五年，我懷了他的孩子。
他的白月光割腕，他打掉我的孩子，把我趕出家門(mén)。
我去剛果贖罪，死在那片焦土上。
死前最后一個(gè)念頭，還是他的臉。
重生回到那天。
這次，我看著床頭那顆避孕藥，擰開(kāi)杯蓋，吞了。
第一章
我是被一陣刺痛拽回來(lái)的。
不是那種慢悠悠蘇醒的感覺(jué)，是整個(gè)人從深水里被人猛地***。
肺像炸開(kāi)一樣，胸腔劇烈起伏。
我聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里發(fā)出一聲短促的、瀕死般的喘。
手指先恢復(fù)知覺(jué)。
指尖觸到棉質(zhì)被面，柔軟、干燥，帶著一股熟悉的洗衣液味。
薰衣草。
我在剛果最后的記憶里，空氣是泥土混著鐵銹的腥甜。
帳篷被掀開(kāi)，滾燙的彈殼落在我小臂上，燙出一個(gè)圓形的疤。
那個(gè)五歲的孩子還壓在我身下——
然后什么都沒(méi)了。
我猛地睜眼。
天花板。
白色的天花板，右上角有一道細(xì)小的裂紋，像一條干涸的河流。
我盯著那條裂紋，呼吸一秒比一秒急。
這是——
我的房間。
陸衍家隔壁。那個(gè)我住了五年的、和他只有一墻之隔的小房間。
窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，晨光從縫隙擠進(jìn)來(lái)，切在床尾，像一把薄刀。
床頭柜上放著一杯涼透的水，和一板銀色錫紙包裝的藥片。
避孕藥。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
上輩子，這板藥被我推到了柜子角落。
我當(dāng)時(shí)想，萬(wàn)一……萬(wàn)一有了孩子，他是不是就會(huì)留在我身邊？
后來(lái)他留了嗎？
沒(méi)有。
他一腳踢開(kāi)產(chǎn)科的門(mén)，簽了流產(chǎn)手術(shù)同意書(shū)。
他甚至沒(méi)看我。
"紀(jì)棠，你的孩子不該存在。"
這句話(huà)我記了一輩子。
記到剛果。
記到地府。
孟婆端著那碗湯站在我面前，皺著眉看我。
"姑娘，你這執(zhí)念太重了，喝不下去。"
"強(qiáng)灌也灌不進(jìn)去？"
"強(qiáng)灌會(huì)散魂。"
她嘆了口氣，把湯放回灶臺(tái)。
"給你三天?；厝?，消了執(zhí)念。消不了——"
她沒(méi)說(shuō)完，但我懂。
魂飛魄散。
我緩緩坐起來(lái)，被子從身上滑落。
低頭看自己的手——沒(méi)有燙傷，沒(méi)有手術(shù)刀磨出的繭，指甲干凈，手背皮膚光滑，二十三歲的手。
我活著。
在那一天到來(lái)之前。
隔壁傳來(lái)聲音。
陸衍在打