助學(xué)金表上寫(xiě)了"父母已故"，班主任當(dāng)著全班四十六個(gè)人按了免提。
她笑著等我露餡。
電話接通那一刻，全班的笑聲斷了。
那個(gè)號(hào)碼的主人，能讓整座城市站起來(lái)問(wèn)好。
她不知道，她剛親手撥出了自己人生最貴的一通電話。
第一章
錢慧芳翻到我那張表的時(shí)候，指甲在"父母已故"四個(gè)字上敲了兩下。
教室里有四十六個(gè)人。除了我，四十五雙眼睛跟著她的手指看過(guò)來(lái)。
"沈舟。"
她把表格舉起來(lái)，沖著講臺(tái)下面，就像舉著一張有趣的試卷。
"你來(lái)解釋一下？父母已故？"
我坐在最后一排，靠窗。陽(yáng)光打在桌面上，空氣里有粉筆灰的味道。
我說(shuō)："沒(méi)什么好解釋的。"
"沒(méi)什么好解釋的？"錢慧芳重復(fù)了一遍，笑了。不是那種老師對(duì)學(xué)生的笑，是那種"我逮到你了"的笑。"六百塊的助學(xué)金，你就編到父母頭上了？"
教室里有人吸了口氣。
然后有人笑了。
是錢浩。坐第三排，錢慧芳的親侄子。他偏過(guò)頭看我，嘴角掛著一種你常在有靠山的人臉上看到的得意。
"沈哥，你也不至于吧？六百塊把爹媽編沒(méi)了？"
笑聲擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。三個(gè)、五個(gè)、十個(gè)。
沒(méi)人看我寫(xiě)的到底是真是假。他們只看到一個(gè)穿校服、背舊書(shū)包的人，被班主任點(diǎn)了名，就自動(dòng)把我歸到了"活該"那一欄里。
我沒(méi)說(shuō)話。
錢慧芳推了推眼鏡，拿起我的表格走到講臺(tái)前的桌子邊。她翻到最后一欄："緊急***。"拿起手機(jī)。
"既然你說(shuō)沒(méi)什么好解釋的，那我們走個(gè)程序。"
她把手機(jī)放在桌上，按了免提。
撥號(hào)音響起來(lái)的時(shí)候，教室安靜了一瞬，然后又熱鬧了。有人交頭接耳，有人掏出手機(jī)準(zhǔn)備看戲。
錢慧芳靠在講臺(tái)邊，雙臂抱胸，嘴角的弧度沒(méi)落下來(lái)過(guò)。
她在享受這個(gè)時(shí)刻。我看得出來(lái)。她要造的不是一個(gè)核實(shí)的流程，是一場(chǎng)審判的表演。
嘟。
嘟。
嘟。
三聲長(zhǎng)音之后，電話接通了。
"喂。"
一個(gè)男人的聲音。低。沉。不急不慢。那種聲音你聽(tīng)一次就知道，主人不需要向任何人解釋自己。
錢慧芳站直了一點(diǎn)。
"**，我是靖海大學(xué)材料工程系大一三班的