十七歲的晚風，載著林知柚整個青春的暗戀，輕輕吹向江敘。
只是那陣溫柔的晚風，吹了整整三年，從未被他真正接住，最后只剩滿地狼藉，和一場無人收場的盛大落空。
林知柚和江敘的羈絆，從高一開學分班的那天就注定了。
她是安靜內斂、偏愛美術的藝術生，整日背著畫板，沉默坐在教室靠窗的位置，眼里裝著光影與色彩，溫柔又怯懦。而江敘，是班里桀驁張揚的體育生，肆意耀眼、桀驁不馴，籃球場永遠有他的身影，吶喊聲永遠為他而起，是全校女生偷偷心動的少年。
文理分科后，他們意外成為同桌。
一個安靜文藝、溫柔細膩，一個熱烈張揚、隨性叛逆，本該是毫無交集的兩類人，卻被一張課桌**，滋生出綿長又酸澀的青春情愫。
沒人知道，看似清冷疏離的林知柚，藏著最滾燙的真心。也沒人知道，看似肆意灑脫的江敘，藏著最別扭的溫柔，和最致命的嘴硬。
最初的同桌時光，溫柔又細碎。
江敘上課愛犯困，總趴在桌上睡覺，老師點名**，永遠是林知柚輕輕戳醒他，悄悄把答案寫在草稿紙推給他；他訓練摔傷、手腕淤青，是林知柚默默備好碘伏藥膏，趁著課間無人，小心翼翼替他擦拭消毒；他不愛吃食堂清淡飯菜，總餓著肚子訓練，是林知柚每天早起，親手給他做溫熱的便當，葷素搭配、恰到好處。
她懂他所有的**慣，懂他看似張揚下的孤單，懂他嘴硬心軟的別扭，懂他不愿言說的溫柔。
江敘看似散漫，卻也悄悄縱容著她的所有溫柔。
有人嘲笑她只會畫畫、文化課平平，是花瓶廢物，他會當眾冷臉懟回，護著她的體面；畫室深夜鎖門，她滯留畫畫被困，是他**入校，默默守在畫室樓下，陪她等到保安開門；她怕黑、怕打雷，暴雨深夜放學，他二話不說，繞遠路送她回家，把傘穩(wěn)穩(wěn)偏向她，自己半邊身子淋得濕透。
他們的曖昧，藏在無數(shù)個細碎瞬間里，隔著一張課桌的距離，不遠不近、朦朧繾綣，是全校所有人都看在眼里的雙向好感。
所有人都以為，畢業(yè)之后，他們一定會順理成章在一起，熬過青澀青春，奔赴歲歲年年。
只有身處其中的兩