養(yǎng)大侄子十八年。
輟學(xué)、挨白眼、被當(dāng)牛馬使喚。
升學(xué)宴上，"死了"十八年的哥嫂笑著走了進(jìn)來(lái)。
侄子一腳踹在我胸口："你算什么東西。"
我猝死當(dāng)場(chǎng)。
再醒來(lái)——回到他們"車(chē)禍"這天。
這一次，我走進(jìn)***，掀開(kāi)了白布。
"哥，別裝了。起來(lái)吧。"
1
裴衡是被胃酸嗆醒的。
一股又酸又烈的液體從食道涌上來(lái)，燒得嗓子眼生疼。他猛地?fù)纹鹕?，趴在床邊干嘔了三下，黏稠的唾液從嘴角拉出一根絲線(xiàn)，摔在木地板上。
天花板上的吊扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)。
風(fēng)扇葉片上積著灰，每轉(zhuǎn)一圈，就往下抖落一點(diǎn)細(xì)小的灰塵顆粒。陽(yáng)光從窗簾縫隙里扎進(jìn)來(lái)，一條金色的光柱切過(guò)房間，空氣里懸浮的微粒在里面翻滾。
裴衡的手指嵌進(jìn)床單里。
他盯著自己的手。
年輕的手。
沒(méi)有老繭。沒(méi)有被煙頭燙過(guò)的疤。指節(jié)修長(zhǎng)，皮膚光滑，指甲蓋干干凈凈。
這不是他的手。
不對(duì)——這是他的手。
是二十歲的手。
裴衡的瞳孔劇烈收縮。他猛地轉(zhuǎn)頭，目光掃過(guò)整個(gè)房間：上下鋪、鐵皮柜、貼滿(mǎn)海報(bào)的墻壁、桌上攤開(kāi)的高等數(shù)學(xué)教材、椅背上搭著的一件洗得發(fā)白的藍(lán)色外套。
大學(xué)宿舍。
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
手機(jī)在枕頭底下震。
裴衡沒(méi)動(dòng)。
他知道那是誰(shuí)的電話(huà)。
他知道電話(huà)那頭會(huì)說(shuō)什么。
"衡衡——你哥、你哥和你嫂子出車(chē)禍了——你快來(lái)醫(yī)院——快——"
上一世，他接到這個(gè)電話(huà)的時(shí)候，手機(jī)從手指縫里滑出去，摔在地上，屏幕炸裂成蛛網(wǎng)狀。他光著腳跑下樓，打車(chē)的時(shí)候渾身發(fā)抖，出租車(chē)司機(jī)問(wèn)他去哪兒，他張了三次嘴才說(shuō)出"市中心醫(yī)院"四個(gè)字。
在***門(mén)口，他看見(jiàn)父親裴德昌蹲在地上抱著頭，白發(fā)從指縫間漏出來(lái)。旁邊站著嫂子姚紫萱的媽媽?zhuān)廴νt，攥著一只嬰兒襪。
兩歲的裴瑾年在護(hù)士懷里嚎啕大哭。
那天下午，他的世界塌了。
那之后的十八年，他一個(gè)人扛著廢墟往前走。
輟學(xué)。打工。凌晨?jī)牲c(diǎn)給孩子泡奶粉，手燙得通紅，孩子哭得整棟樓投訴。鄰居說(shuō)"年紀(jì)輕輕不學(xué)好"，房東說(shuō)"帶個(gè)拖油瓶別把房子糟蹋了"。
裴瑾年