照片里的人
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，我盯著電腦屏幕上那張大學(xué)畢業(yè)照，手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。
照片是六年前拍的，穿學(xué)士服的我在第三排左邊**個(gè)位置，笑得跟**子似的。我旁邊站著一個(gè)人，個(gè)子比我高半個(gè)頭，單眼皮，嘴角微微上翹，一只手隨意搭在我肩膀上——姿勢(shì)親昵得像是認(rèn)識(shí)了一輩子。
我知道他。他叫沈硯，是我大學(xué)四年最好的兄弟。我記得他愛(ài)喝冰美式，記得他打籃球總是踩點(diǎn)三分球，記得他會(huì)在深夜兩點(diǎn)把我從宿舍床上拽起來(lái)去看星星。
我甚至記得他左耳垂上有一顆小黑痣。
可問(wèn)題是——我**完全不記得拍過(guò)這張照片。
不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)，我完全不記得這張照片里有這個(gè)人。
我翻遍了電腦里的其他畢業(yè)照，班級(jí)大合照、宿舍合影、和導(dǎo)師的合影，每一張里面都沒(méi)有沈硯。唯獨(dú)這一張，他站在我身邊，像是一個(gè)被P上去的人。
但我知道那不是P的。因?yàn)槲夷芮宄鼗貞浧鹋臄z時(shí)的場(chǎng)景：陽(yáng)光刺眼，我瞇著眼睛，身邊的沈硯在笑，他的笑聲低沉，像砂紙磨過(guò)木頭。
我閉上眼，那段記憶清晰得像是昨天發(fā)生的事。可當(dāng)我睜開(kāi)眼，看著那張照片，大腦就像被人摁下了暫停鍵——我甚至無(wú)法確定那個(gè)笑聲是不是真的存在過(guò)。
我在微信里翻了翻，沒(méi)有沈硯的聊天記錄。通訊錄里沒(méi)有他。朋友圈里沒(méi)有任何一張有他的照片。我把大學(xué)班級(jí)群從聊天記錄里調(diào)出來(lái)，翻了三年的消息，沒(méi)有一個(gè)人提起過(guò)“沈硯”這個(gè)名字。
就好像這個(gè)人從來(lái)不存在。
可我的手機(jī)相冊(cè)里有他的照片。不止一張。
我打開(kāi)相冊(cè)，從頭開(kāi)始翻。從大一開(kāi)始，每隔一兩個(gè)月就會(huì)有一張我和沈硯的合照——食堂吃飯的，操場(chǎng)跑步的，圖書(shū)館自習(xí)的，甚至還有一張是我喝醉了靠在他肩膀上睡覺(jué)的，他的側(cè)臉在路燈下顯得很溫柔。
這些照片的時(shí)間跨度是整整四年。
每一張我都清楚地記得，記得拍照時(shí)的場(chǎng)景，記得他說(shuō)過(guò)的話，記得那天晚上風(fēng)的味道。
但我也清楚地記得——這些照片我從未拍過(guò)。
我從來(lái)不跟人合照。
這個(gè)習(xí)慣從高中就有了，不管誰(shuí)要跟我合影，我都會(huì)拒絕。大學(xué)四年，全班