年會(huì)合照
加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，整層樓的燈都熄了。
我癱在工位上，盯著電腦屏幕上那串怎么都調(diào)不好的數(shù)據(jù)，感覺自己的靈魂正從頭頂往外飄。隔壁工位的老周下午飛三亞度假去了，走之前把他桌上那盆快枯死的綠蘿托付給我，說“渡姐你幫我澆澆水”。
我連自己都快枯死了，還管他的綠蘿。
手指無意識(shí)地?fù)芘郎仙⒙涞膸讖堈掌鞘巧蟼€(gè)月團(tuán)建時(shí)老周用拍立得拍的，什么雪山啊、草原啊、同事們齜牙咧嘴的合影。我懶得收拾，就這么攤著，照片邊緣都被咖啡漬洇花了。
指尖劃過其中一張，觸感不對(duì)勁。
不是那種光滑相紙的觸感，而是像摸到了一層冰涼的薄膜，指甲蓋陷進(jìn)去的那種軟。我低頭一看——手指尖居然沒入了照片里那片雪山的白**域。
腦子還沒反應(yīng)過來，整個(gè)人就被一股巨大的吸力拽了進(jìn)去。
沒有失重感，沒有風(fēng)聲，周圍就只是白。先是刺眼的白，然后慢慢顯出了形狀——我認(rèn)出來了，這是老周在玉龍雪山腳下拍的那張照片。灰白的山體，藍(lán)得不真實(shí)的天，還有站在鏡頭前比耶的老周和他老婆。
但我碰不到他們。
他們就站在離我三米遠(yuǎn)的地方，老周的笑容定格在臉上，嘴巴張著，像是在說“茄子”的那個(gè)口型。我能看到風(fēng)吹動(dòng)他老婆裙擺的褶皺，能看到陽光投射在他們腳下的影子——所有細(xì)節(jié)都栩栩如生，唯獨(dú)他們不動(dòng)。
我想喊老周，嗓子像是被什么東西堵住了，發(fā)不出聲。
十五秒后，我重新坐在工位上，手心全是汗。
右手掌心多了一個(gè)發(fā)光的數(shù)字，熒熒的淡藍(lán)色，像是用熒光筆寫在皮膚上的:07:21:03。
7小時(shí)21分鐘3秒。
我傻了整整三分鐘。第一反應(yīng)是看手機(jī)——沒有未接來電，沒有報(bào)警短信，一切正常。第二反應(yīng)是掐自己大腿，疼得齜牙咧嘴，不是做夢(mèng)。
然后我腦子里蹦出一個(gè)詞:時(shí)間。
掌心那個(gè)數(shù)字是在倒數(shù)的。我看著它從07:21:03跳到07:21:02，每一秒都在跳動(dòng)，精準(zhǔn)得像心跳。
我試著用左手去擦，擦不掉。用水沖，沖不掉。用鍵盤砸，砸不掉。
那個(gè)數(shù)字就這么長(zhǎng)在我掌心里了