錯(cuò)位的拼圖
手機(jī)屏幕的光刺得我眼睛發(fā)酸。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我靠在床頭，拇指機(jī)械地***相冊(cè)。三天前那個(gè)雨夜的現(xiàn)場(chǎng)勘查照，應(yīng)該在我整理完報(bào)告后就刪掉的。我記得很清楚，我**，就在那個(gè)凌晨四點(diǎn)，我盯著那張照片看了很久，然后點(diǎn)了刪除鍵。
但現(xiàn)在，它安安靜靜地躺在“最近刪除”文件夾里。
時(shí)間戳顯示：2023年11月9日，凌晨?jī)牲c(diǎn)。
可我記得，那天晚上，雨是從晚上十點(diǎn)開始下的。我在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)待到十二點(diǎn)，回家的路上還買了一份關(guān)東煮。便利店的老張可以給我作證，因?yàn)槲腋牧耸昼婈P(guān)于他女兒考上大學(xué)的事。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我應(yīng)該已經(jīng)在回家的路上了。
但不是。
相冊(cè)里還有另一張照片——我在**站的候車大廳，手里端著一杯咖啡，**是電子屏上滾動(dòng)的車次信息。時(shí)間戳同樣是11月9日，凌晨?jī)牲c(diǎn)整。
我**在候車大廳喝咖啡？
我翻了個(gè)身，盯著天花板。這件事最大的問(wèn)題不是時(shí)間錯(cuò)位，而是我根本不記得自己去過(guò)車站。那天晚上所有的事我都記得，記得雨打在臉上的溫度，記得便利店門口的積水倒映著路燈，記得我回家后脫掉濕透的外套扔在洗衣機(jī)上。
就是不記得**站。
我打開微信，翻到和溫寧的聊天記錄。她昨晚發(fā)了一條消息：“今天去醫(yī)院了嗎？”
我回了：“去了，什么都沒(méi)查出來(lái)?！?br>“那你早點(diǎn)睡，別熬夜想那些案子了。”她發(fā)了個(gè)摸頭的表情包。
我盯著那個(gè)表情包看了很久。溫寧是我的室友，也是我最好的朋友，心理學(xué)碩士，在一家私立醫(yī)院做心理醫(yī)生。從三年前我搬進(jìn)她房子開始，她就像個(gè)姐姐一樣照顧我。
但我從沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)那些照片的事。
因?yàn)槊看挝姨崞稹拔矣X(jué)得自己記憶有問(wèn)題”時(shí)，她的眼神就會(huì)變得很奇怪——不是驚訝或擔(dān)憂，而是一種...審視。就好像她在檢查一個(gè)出故障的機(jī)器，看看哪里出了問(wèn)題。
我第一次意識(shí)到這件事，是在半年前。
那天我們坐在客廳看電影，我突然說(shuō)起高三那年的事。我說(shuō)我記得我們一起在天臺(tái)上復(fù)習(xí)到半夜，她突然咳嗽了一聲，很輕的那種，然后說(shuō)：“沈硯，那