1
林家找回我的第六年，我依舊沒能遷進(jìn)省城的市區(qū)戶口。

哥哥林知言每次見我，都會(huì)溫聲安撫。
“落戶名額卡得極嚴(yán)，街道辦一年只開放一批審批，錯(cuò)過了就要再等整整十二個(gè)月，念念，你再等等，總會(huì)輪到你的?！?br>
我信了。

這一等，就是整整六年。

六歲那年我意外走失，在偏遠(yuǎn)的山村被一戶善良人家收養(yǎng)，吃了十幾年的苦。十八歲時(shí)，親生父母終于找到了我，將我接回省城林家。

回來之后我才知道，家里早已多了一個(gè)養(yǎng)女，名叫林柔。

林柔是遠(yuǎn)房親戚留下的孤女，在林家生活了整整十年，早已占盡了一切寵愛。父母疼她，哥哥護(hù)她，家里所有最好的東西，永遠(yuǎn)第一優(yōu)先給到她。

而我，這個(gè)失而復(fù)得的親生女兒，像一個(gè)多余的外來者。

他們總說：“念念，柔柔身世可憐，你是姐姐，要多讓著她。”

我聽話。

好看的裙子讓給她，名牌的書包讓給她，升學(xué)的優(yōu)待名額讓給她，甚至父母僅剩不多的關(guān)注和疼愛，我也主動(dòng)退后半步，從不爭搶。

我心里唯一的念想，就是擁有一個(gè)屬于自己的省城戶口。

有了戶口，我才算真正在這里落腳，才算真正擁有一個(gè)家，以后找工作、買房、扎根，都有了底氣。

為了這個(gè)名額，我熬滿了規(guī)定的社保年限，跑遍了各個(gè)部門補(bǔ)齊材料，一遍遍核對資料，生怕有一點(diǎn)錯(cuò)漏。六年里，我兢兢業(yè)業(yè)、步步謹(jǐn)慎，看著一年又一年的名額開放，哥哥次次告訴我“下次一定是你”。

我抱著微弱的希望，一等再等。

直到那個(gè)落著小雨的下午，我站在街道辦的大門外，隔著一層薄薄的雨霧，看得清清楚楚。

哥哥林知言，親手把那張蓋好了全部公章、審批完畢、本該完完全全屬于我的落戶審批表，遞到了林柔的手里。

林柔站在他身側(cè)，穿著我從來舍不得買的限量款連衣裙，眼眶紅紅的，聲音柔柔弱弱，拉著林知言的衣袖假意推脫。
“哥哥，要不還是算了吧。”
“姐姐在外面漂了那么多年，吃了那么多苦，她比我更需要一個(gè)安穩(wěn)的家。”

她嘴上退讓，指尖卻緊緊攥住了那張審批表，眼底全是勢