### []
死亡通知單
快遞盒就放在我家門口。
純黑色，沒有任何logo，沒有快遞單，沒有膠帶封口。蓋子虛掩著，像一張咧開的嘴。我低頭看了一眼，署名欄用馬克筆寫著三個字——“沈嶼（已故）”。
我的名字，后面括號里兩個字讓我后背一涼。
我站在走廊里，手里還拎著給米粒帶的草莓蛋糕。今天是周五，超市晚班，我九點半才下班，整棟樓安靜得只剩電梯運轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。這個快遞盒就這么突兀地躺在我家門口的腳墊上，仿佛有人趁我不在時，專門送過來的。
沒忍住，我用腳尖踢了一下。輕飄飄的，不像裝了什么正經(jīng)東西。
惡作劇。我心里冒出這個念頭?？隙ㄊ悄膫€同事搞的，上次李哥過生日我被他們整過一次，這次又來？我彎腰想把它撿起來扔進垃圾桶，手指碰到紙盒的瞬間，門鈴響了。
叮咚。
我猛地縮回手。門鈴在這死寂的走廊里炸開，像一記驚雷。我從貓眼往外看，走廊燈忽明忽暗，一張臉湊在貓眼前面，擠得變形——是小陳，我們超市的送貨員，也是住我對門的鄰居。
“沈哥！你訂的快遞我給你送來了！開門??！”
他的聲音隔著門板傳來，透著一股說不出的亢奮。我愣了一下，我什么時候讓他送快遞了？我剛想應(yīng)聲，視線無意識地掃過貓眼里小陳的臉，忽然注意到一個東西。
他的額頭上方，飄著一串?dāng)?shù)字。
半透明的，像投影儀打出來的一樣，清清楚楚地懸在離他頭皮三厘米的位置——44:58。我眨了眨眼，以為是貓眼光線折射造成的錯覺，揉了一下再看。數(shù)字還在，而且跳了一下，變成44:57。
我的后背瞬間濕透。
“沈哥？你咋不開門？我拿著東西手都快斷了！”小陳的聲音又響起，這次帶著幾分不耐煩。他后退了一步，我看清他手里確實抱著一個東西——另一個黑色快遞盒，和門口那個一模一樣的。
心臟像被人攥緊。我低頭看門口的快遞盒，再抬頭看貓眼里小陳手里的那個。兩個盒子，一個在我這邊，一個在他那邊。都寫著我的名字。
“你……你幫我放門口就行?！蔽衣犚娮约赫f，聲音干巴巴的。
“那