她爸掌勺，**收銀，沈眉放了學(xué)就幫忙端盤(pán)子，圍裙往腰上一系，頭發(fā)往腦后一扎，露出巴掌大一張臉，白得像細(xì)瓷，一雙杏眼水汪汪的，不笑的時(shí)候也像在笑。
整條巷子的人都夸沈眉長(zhǎng)得好。方師娘說(shuō)這孩子將來(lái)不得了，能當(dāng)電影明星。沈眉**聽(tīng)了就笑，說(shuō)當(dāng)什么明星，能嫁個(gè)好人家就不錯(cuò)了，讀書(shū)讀不進(jìn)去，算盤(pán)珠子撥拉不明白，將來(lái)也就接這個(gè)店了。
沈眉在圍裙上擦著手說(shuō)：“我不想開(kāi)店。”
**瞪她：“那你干啥？”
沈眉想了想，沒(méi)說(shuō)。
但她心里有一個(gè)念頭，比方棠想當(dāng)模特的念頭藏得更深，深到她自己都不太敢去碰。那個(gè)念頭的大致輪廓是——離開(kāi)這里，離開(kāi)這條巷子，離開(kāi)這個(gè)城市，去一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)她的地方，做一件所有人都覺(jué)得她做不了的事。
至于那件事是什么，她不知道。她只知道不應(yīng)該是洗菜、切菜、端盤(pán)子、收錢(qián)、找零，不應(yīng)該是油煙熏著圍裙上永遠(yuǎn)洗不掉的味道，不應(yīng)該是手指頭被蔥姜蒜染上的洗不掉的顏色。
她們倆從小學(xué)就認(rèn)識(shí)了。
方棠轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的第一天，穿著一條碎花裙子，頭發(fā)用彩色皮筋扎了兩個(gè)小揪揪，站在***自我介紹的時(shí)候聲音抖得像風(fēng)中的樹(shù)葉。全班四十二雙眼睛看著她，她低著頭不看任何人，兩只手絞在一起，指節(jié)發(fā)白。
老師讓她坐到最后一排的空位上。
那個(gè)空位的旁邊坐著沈眉。
沈眉那時(shí)候十一歲，已經(jīng)比班里大多數(shù)女生高半個(gè)頭，坐在最后一排不是因?yàn)樗撸且驗(yàn)樗龕?ài)說(shuō)話(huà)，老師把她調(diào)到最后面以隔絕她跟周?chē)瑢W(xué)的交流。但這招沒(méi)用，坐在最后一排她照樣能隔空跟前面的同學(xué)遞紙條，甚至傳過(guò)整包辣條。被罰站的時(shí)候她嬉皮笑臉地站在走廊上，對(duì)著路過(guò)的教導(dǎo)主任揮手打招呼。
方棠坐下來(lái)的時(shí)候，沈眉正在課本的空白處畫(huà)小人。她畫(huà)的小人都是火柴棍級(jí)別的，一個(gè)圓圈代表頭，幾根線(xiàn)條代表胳膊和腿，但她畫(huà)得很認(rèn)真，每一個(gè)小人的表情都不一樣——有笑的，有哭的，有翻白眼的，有嘟嘴的。方棠瞥了一眼，忍不住多看了一眼。
沈眉感覺(jué)到她的目光，抬起頭來(lái)，四目相對(duì)。沈眉看見(jiàn)一個(gè)皮膚白、眼睛