。

臨死前，我忽然想起十八歲那年，知青辦把返城推薦表發(fā)到我手里時，我高興得一夜沒睡。

那本來，是我這一輩子唯一的活路。

可我親手讓出去了。

我把命，遞給了弟弟。

再睜眼時，我回到了1978年春天。

回到了返城推薦表剛發(fā)下來的那一天。

1、 重生返城名額

“許晚晴，你發(fā)什么呆呢？”

趙紅梅推了我一把，我猛地回過神。

眼前是熟悉的土炕，發(fā)黃的窗紙，掉了漆的木柜。

屋角的煤油燈昏黃，墻上貼著半張褪色的年畫。

炕桌上，放著一張嶄新的表格。

“返城推薦表”。

最上面那一欄，寫著我的名字。

許晚晴。

我呼吸一窒，眼淚差點當場掉下來。

我回來了。

真的回來了。

回到一切都還沒有發(fā)生的時候。

我的腿還沒瘸，臉上還沒留下被丈夫酒瓶子砸出來的疤，手指也沒有因為常年泡冷水而腫得像胡蘿卜。

趙紅梅看我臉色不對，湊過來低聲問：“晚晴，你不會是高興傻了吧？這次名額落到你頭上，你可算熬出來了。”

我低下頭，看著那張表，慢慢笑了。

是啊。

本來，我是可以熬出來的。

上一世，就是今天晚上，爸媽會冒著夜色從城里趕來知青點。

他們會帶一小包桃酥，一見面就哭，說想我，說心疼我，說我這些年在鄉(xiāng)下吃苦了。

然后，他們會把話題繞到返城名額上。

他們會說，弟弟許志強正說對象，沒有正式工作不行。

他們會說，家里只有一個名額，弟弟是男孩子，得先立起來。

他們還會說，我是姐姐，打小最懂事，只要我先讓一步，等明年一有機會，家里就**賣鐵把我接回去。

那時的我，真的信了。

我以為血脈親情是這世上最牢靠的東西。

直到后來，我才知道，在他們心里，我不是女兒，我是一塊磚，哪里缺了，往哪里搬。

我伸手，把返城推薦表折起來，仔仔細細塞進貼身的小口袋里。

趙紅梅愣了一下：“你這么緊張干什么？”

我輕聲道：“因為有人要來搶?！?br>
“誰??？”

我抬頭看向窗外，眼底一片冰涼。