1 推門
凌晨一點(diǎn)十七分。
我盯著鏡子里的自己，滿臉的水珠順著下巴往下滴。
出租屋的水龍頭壞了有一陣子，擰開后水流總是忽大忽小，像垂死之人的脈搏。我彎著腰，用冷水反復(fù)拍打臉頰——今晚太累了，加班到凌晨，眼皮沉得抬不起來。
這間老式公寓的隔音很差，隔壁的電視聲、樓上的腳步聲，甚至對(duì)門沖馬桶的聲音都聽得一清二楚。但我習(xí)慣了，在這里住了三年，早就習(xí)慣了。
嘩——
水聲突然小了。
我直起身，伸手去夠架子上的毛巾。
就在這個(gè)時(shí)候，門鎖響了。
不是敲門聲，是門鎖。
咔噠。
我整個(gè)人僵住了。
那把鎖我太熟悉了，老式的彈簧鎖，每次關(guān)門都要用力推一下才能鎖死。我確定自己進(jìn)來的時(shí)候鎖了門，因?yàn)槲矣袕?qiáng)迫癥，每晚睡前都要反復(fù)檢查三次才安心。
但現(xiàn)在，鎖芯在轉(zhuǎn)動(dòng)。
門外沒人說話，沒有“是我”、“開門”之類的招呼，就只是沉默地、安靜地轉(zhuǎn)動(dòng)著那把鎖。
我還沒來得及反應(yīng)，門就被推開了。
走廊的燈光從門縫里擠進(jìn)來，在地面上拉出一道慘白的長(zhǎng)條。
一個(gè)女人站在門口。
她穿著碎花睡衣，頭發(fā)散著，臉藏在陰影里。但我還是第一時(shí)間認(rèn)出了她——唐嫂。
唐嫂是我們這棟樓的保潔員，四十出頭，住在我正樓下。白天她總是穿著那件藍(lán)色的工作服，推著清潔車在各樓層之間穿梭，見誰都笑呵呵地打招呼。她的丈夫兩年前出了車禍，癱瘓?jiān)诖?，全家的?dān)子都?jí)涸谒粋€(gè)人身上。
但此刻是凌晨一點(diǎn)。
她站在我的衛(wèi)生間門口。
“唐……唐嫂？”我下意識(shí)地后退了一步，腳后跟撞上了馬桶底座，發(fā)出沉悶的響聲。
她沒有說話。
她的眼睛直勾勾地盯著我，像是釘子一樣釘在我臉上。
走廊的燈光從她身后打過來，將她的輪廓鍍上一層冷白色的光。她的臉色蒼白得不像活人，嘴唇青紫，像是被凍了很久。更讓我脊背發(fā)涼的是她的表情——那不是正常人該有的表情，空洞、麻木、沒有一絲溫度，像一具剛從冰柜里拖出來的**。
“唐嫂，你怎么上來的？門是怎么開的？”我的聲音有些發(fā)抖。
她沒有回答。
她往前邁了一步。
碎花睡衣的裙擺在地面上輕輕掃過，那布料看起來很薄，薄到能隱約看到她腿部的輪廓。但此刻我沒有半分雜念，只有從骨頭縫里往外滲的寒意。
“唐嫂！你到底怎么了？”我提高了音量。
她的嘴角忽然動(dòng)了一下。
那不是笑，甚至算不上表情的變化，更像是某種肌肉不受控制的**。像提線木偶，被人猛地扯了一下嘴角。
然后，她開口了。
聲音很輕，輕得像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳過來的，帶著一種奇怪的嗡嗡聲，像是隔了一層厚玻璃在說話。
“陳……龍……貴……”
她在叫我的名字。
當(dāng)我的全名從她嘴里出來的時(shí)候，每一個(gè)字都像是被嚼碎了又拼起來的，斷斷續(xù)續(xù)，含混不清。
“你……怎么……在……這里？”
我的手猛地抓住了身后的洗手臺(tái)邊緣，指節(jié)發(fā)白。
“這里是我的家?！蔽艺f，“我一直住在這里。”
唐嫂歪了一下頭。
那個(gè)動(dòng)作太詭異了——她的脖子像是沒有骨頭一樣，以一個(gè)幾乎不可能的角度歪向左邊，碎發(fā)從她的臉側(cè)滑落，露出半邊毫無血色的面孔。
“不對(duì)?！?br>她的聲音忽然清晰了一瞬。
“這間房……沒有人住?！?br>我的頭皮像是被一只手猛地攥住，一股電流從頭頂炸開，沿著脊柱一路劈下去。
“沒有人住”四個(gè)字像一把錘子，狠狠砸在我太陽穴上。
我在這里住了三年。
每個(gè)月按時(shí)交房租，水電費(fèi)從我卡里扣，樓下的快遞柜里有我的包裹，門衛(wèi)老張頭知道我每天早上七點(diǎn)四十出門。
這間房沒有人??？
“你在說什么？”我死死盯著她，“唐嫂，你喝酒了？你是不是不舒服？要不要我?guī)湍憬小?br>“你應(yīng)該……已經(jīng)……不在了?！?br>她說這句話的時(shí)候，眼睛忽然睜大了一倍。
那雙眼睛里沒有眼白，整個(gè)眼眶都被黑色占據(jù)，像兩個(gè)深邃的黑洞，倒映不出任何光線。我只在自己的倒影里看到了一片虛