夫比翼鳥者，神禽也。其形如鳧，青赤雙色，一目一翼，不比不飛。棲于崇吾之山，見則天下大水，故上古先民畏之以為咎征。然自周成以降，其事丕變，王者德及高遠(yuǎn)則至，世人詠其相伴比肩遂以為愛情之至征。青者蒼天之色，赤者丹心之象，一左一右，一雄一雌，缺一不可。千載而下，世人之于同心之渴慕，一寄于此靈禽。是其兆雖兇于洪水，其情乃溫于春陽(yáng)。蓋天傾之難可避，而孤飛之痛難忍，人不堪獨(dú)行于世，故寄望于不比不飛之鳥，以證相依相存為生命之本然。
卷上·淵源篇
第一章 崇吾之山
《山海經(jīng)·西次三經(jīng)》所載西土群山中，第一座山——崇吾山——在大河的南岸，跨過濁浪奔涌的河道，便可登臨此山西眺東望。古人說，站在崇吾山上，向北可以望見冢遂山，向南可見?之澤，向西望見天帝的搏獸丘，向東望見?淵。崇吾山下，黃河流經(jīng)，洪濤卷地，沙*滿目。這是一片古老到幾乎褪盡了顏色的土地。天與地之間只有極少的過渡，風(fēng)從西北的曠野上長(zhǎng)驅(qū)直入，吹得巖壁嗚咽作響，像一管巨大的陶塤，在無人聽見的地方獨(dú)奏著洪荒的啞歌。
崇吾山上不長(zhǎng)尋常的草木，卻生有一種奇異的樹木：圓圓葉子，白色花萼，開著赤紅色的花，花瓣上布滿黑色的紋理，結(jié)出的果實(shí)像枳。當(dāng)?shù)厝藗髡f，吃下這果實(shí)便**孫滿堂，香火綿延。山里還有一種野獸，形狀像猿猴，手臂上長(zhǎng)著斑紋，拖著一條豹尾，極其擅長(zhǎng)投擲石塊，人們叫它舉父。舉父在山間攀援如飛，見到行人便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投石驅(qū)趕，脾氣暴烈又帶著幾分頑童般的狡黠。然而這些花木鳥獸，都不及崇吾山的另一種生靈來得驚奇。那就是崇吾山最幽寂的谷地上，棲居著的那一小群神異至極的飛禽。它們每至黃昏便聚集在谷中的枯木上，收攏單翼靜靜蹲伏，從不發(fā)出聲音。若有幸在月夜路過谷口，月光會(huì)照出它們的輪廓——一枚卵，一青一赤，緊緊依偎在那里。
第二章 蠻蠻之形
這鳥叫什么？《山海經(jīng)·西山經(jīng)》給它取了一個(gè)名字，叫作“蠻蠻”。但這名字在后世并不通行，人們更習(xí)慣叫它“比翼鳥”。《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》說它青赤雙色，兩鳥比翼。《爾雅·釋地》稱其為“鶼鶼”，說它“不比不飛”。郭璞在給《爾雅》作注時(shí)形容其狀如野鴨，羽毛青中帶紅。幾只特征——野鴨般大小，外形平凡樸素，顏色卻青紅相間，如晚霞散盡后青天與赤焰相撞時(shí)凝結(jié)出的一絲奇異光亮。更詭*的是它那只獨(dú)目與獨(dú)翼。常人無法想象一只鳥生來便殘缺至此，但它在天地間確實(shí)存在過。在崇吾山的煙云里，在《山海經(jīng)》的簡(jiǎn)冊(cè)中，在歷代文人的烏黑筆下，它的殘缺是它存在的前提，它的殘缺迫使它走向另一只殘缺的鳥，于是殘缺與殘缺在蒼茫的天空中依靠彼此湊成了一對(duì)完整的翅膀。
此鳥的出現(xiàn)預(yù)示著“天下大水”——水勢(shì)滔天，地坼山崩，千萬(wàn)人的生活毀于一旦。在古人眼里，這是一個(gè)極為可怕的征兆?！渡胶＝?jīng)》成書年代，華夏先民多居住在河流沿岸的臺(tái)地，黃、淮、濟(jì)、泗等大河頻繁改道，洪水幾乎年年光顧。就在這樣的大**下，一種孤翼獨(dú)目的怪鳥恰巧在大水前后被人看見，于是人們恐懼地推想：是不是這種妖鳥引來了洪水？《山海經(jīng)·西山經(jīng)》的編者忠實(shí)記錄了這種恐懼，“見則天下大水”，成為后世關(guān)于比翼鳥最早的文化定義。這一記載體現(xiàn)的是先民面對(duì)自然災(zāi)害時(shí)深重的警惕與厭惡——他們?cè)噲D為不可控的自然暴力尋找一個(gè)可辨識(shí)的敵人，哪怕那敵人只是一只形如野鴨的殘翼鳥。
第三章 不比不飛
我們的故事要從崇吾山下一場(chǎng)史無前例的大洪水說起。堯帝在位時(shí)，黃河泛濫，天下蒼生飽經(jīng)憂患。堯四處尋訪治水之才，后來將重任交給鯀。鯀治水九年，筑堤堵截而水勢(shì)愈漲。而遙遠(yuǎn)西土崇吾山下，洪水初起那年，一個(gè)名叫蠻的年輕獵人在山中受傷，誤入蠻蠻鳥棲息的谷地，親眼見證了一只青色雄鳥與一只赤色雌鳥并翼高飛、迅疾如電的一刻。蠻忍著腿傷跌跌撞撞